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“la, globalizacion es un hecho.
pero creo que hemos subestimado su fragilidad”.
—kofi annan

esta 11 va dedicada a sus fundadores—martin y alicia—y a los editores
del futuro cuyos nombres atn no recordamos. estos Ultimos siete anos
n ha sido la luna de algunos y la fibra Optica de otros. un baluarte de
tradicion y una mirada hacia el futuro. ¢,qué futuro? el futuro
construido por los teclados de nuestro escritores.

hoy 7 compite con la blogbsfera y con espacios virtuales que
proliferan a paso acelerado. en este periodo de cambio y movimiento,
A no abraza la inmovilidad. al contrario, busca expandirse hacia
espacios inexplorados. buscamos imitar la explosion de los medios de
comunicacion y la fluidez de la interconectividad global. la inclusion
del testimonio de sandro chiri es el prologo de 1o que esperamos sea
un periodo continuo de crecimiento y dinamismo. pero el futuro no
surge de la nada, sino que es el producto de procesos creativos y
destructivos que interactiian constantemente.

el propo6sito de 11 es preservar y enriquecer el poder creativo del
espanol como fuerza cultural e histérica que trasciende fronteras. son
tus contribuciones y tu interés los que permiten que 71 cumpla con su
meta. son tus contribuciones y tu interés los que construyen el futuro
del espanol. te invitamos a que, desde el teclado o la pluma, sigas
construyendo futuro mientras participas de la actividad visceral que
es la literatura.

antes de despedirnos, quisiéramos agradecer la, contribucién de
nuestros editores que se van. gracias anya, tania, criselda y jowza por
haber sentado las bases para el futuro. aprovechamos también la
oportunidad para agradecer la colaboracion del poeta sandro chiri y
su desprendimiento al donarnos un testimonio de su proceso creativo.
7 es su casa.
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el sepulcro de las maquinas

elizabeth bogal-allbritten

Eligi6 el honroso destierro.
Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

—dJorge Luis Borges, “Inscripcion sepulcral”

Las pesadillas de mi nifiez

estaban pobladas por la immagen de

fosiles en la brea,

por los restos de gigantes

cuyos huesos piafan entre el cielo y el suelo,
el ultimo aliento aspero

sofrenado por

penumbra viscosa.

La brea,

vestida ahora de hierba,

se reduce a la sombra parpadeante

de un arbol inocente.

Los engranajes paralizados

eran fémures y vértebras.

Los roces nocturnos de los gusanos
contra la herrumbre aterrada

eran los bramidos de hierro en hierro:
el progreso.

Sofiaba, con esta progresion

del pasado al futuro.

Y tan despacio como

el paso del tiempo es rapido,

el avance pesado

de huesos metalicos

continua,

los fragmentos agotados clavan

la brea

para dormir entre gusanos y raices.

Los fragmentos

ya poco dispuestos a escapar
y la brea poco dispuesta a
aflojarlos.

pequerio 3

mariposa

juliet braslow

Tus alas son un vestido de fiesta,

de colores brillantes y tocadas por el sol.

Aln en la sombra tu cuerpo llama la atencion.

Quedo embelesado por un minuto... dos.

Eres una coqueta por las muestras de belleza infinita,
porque siempre estas fuera de mi alcance.

Pero no fuera de mi vista

porque no puedo dejar de seguir esta dama.
Mi doncella del bosque exuberante,
revoloteas sin vacilacion... sin fin.

Vuelas cada dia como si fuera un baile real
porque las hojas y el aire son tu pista de baile.

Ahora sé que tienes tus pistas preferidas
adornadas con flores de sabores dulcisimos

de todos los tamanos y colores vivos

pero no tan llenas de vida como tu falda de alas.
Adonde gira tu falda, me voy de repente

porque no puedo resistir como bailas al azar.
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carretera,

lillian dunn

Esgrime su irresistible tentacion tras la tersa ilusién del horizonte.
—Gioconda Belli

testigo languido, lengua de hormigoén,

amante atenta de tres costas,

subraya de los planos, anillo de crecimiento,
ausencia momentanea, regreso eterno,
monacato de la transportista, su gran
iluminacién de los pueblos anénimos,

arbol del cemento, ramas del invierno,

yedra petrificada, flor hortera y estrangulante,
rio de insomnio, chorro de relumbroén,
lanzamiento de dados, tormenta de polvo,

sabor metalico de la mafiana, arena en las ufias,
peniques que suenan, telégrafo sin contestar,
grito ahogado, huesos moteados,

universo de aluminio, luna hecha de bolsa de plastico,
opera de la rueda, 6pera de la electricidad estatica,
velocidad implacable, maquina malherida,

tinel de viento continental, escape edlico,
bostezo de los vientos alisios, dulzura embotada,
flor de la hormigonera, aguja escurridiza,

lineas en la palma de Whitman,

cada coche un lector de manos,

cancion de cuna, fiebre del ingeniero,

silencio de puente, suspensién de incredulidad,
tumba de la historia, capilla de la bromista,

rio del infierno, delta palida.
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caza de cangrejos

anya carrasco

Yo corro a la playa
para cazar cangrejos
antes que se levante la marea.

—Antonio Cisneros, “Una muchachita en domingo”

Con un pincel rojo
ahuyentan los cangrejos
la marea.

La amenaza

se prende en llamas
parejas

sobre el horizonte.

Con un estallido
tridimensional
se cavan hoyos.

Con un sigilo azul
zigzaguean la superficie
esponjosa

de sus trincheras.
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receta de inmortalidad

kinei braithwaite

Toma dos mujeres

Y madura la primera por ochenta anos

Y la segunda por veinte.

Pon las dos en una cocina de tamano mediano;
Seran las catalizadoras del postre.

Luego toma las instrucciones de la primera

Y combina, la energia de la segunda

Con mandioca,

Coco

Y un aparato mas viejo que tu papa

Hasta que estén molidos muy finos.

Nota: guarda todas las leches y la tradicidn que surge;
Mejoraran el sabor.

Mueve todo en la cocina:

La primera, el aparato,

La segunda y la mandioca con coco.

Afiade un poco de harina,

De mantequilla,

De sal,

Y de preguntas sobre cémo lo hacian

En el pasado

Porque no puedes cocinar ningin postre sin esos ingredientes.

Ahora las especias:

El azucar para azucarar,

La canela que es absoluta,

La nuez moscada que es costumbre,

El extracto de almendra que prefiere la primera,
La vainilla que prefiere la segunda,

La discusion sobre si hay suficiente azucar,
El asombro de que la primera piense que no.
Mas extracto de almendra y

Mas azucar:

Todo a sabor.

Nota: pruébalo por lo menos tres veces para
Asegurarte del sabor.

Cuando todo esté bien combinado
Cocinalo a 98.6 grados hasta que
Se doren los bordes.

lena 7

Huélelo bien,
Recuerda la diferencia entre generaciones
Y de nuevo haz algo anticuado.

Entonces ganaras un sabor muy distinto, pero muy dulce.
jBuen provecho!

arana



recuerdo la noche en
que te conoci

josé aleman

El olor a salitre de la fresca brisa
rellenaba las callejuelas mintsculas
de la isleta amurallada.

El romper de las olas,

tu corazon agitado

y el latido frenético del mio

opacaban los sonidos de la noche
mientras nos devorabamos el uno al otro,
anoénimamente.

Tu sombra,

libre de quemaduras y de cicatrices,

me disgustaba porque sabia que no era mas
que una version idealizada de tu cuerpo
herido,

quemado,

golpeado,

penetrado.

Pero el marrén de tus gjos,

el negro reluciente de tu piel

y el tropel inaudito de tus defectos perfectos
mantenian siempre viva mi fe en ti.

Ya no.

Ahora s6lo me queda tu sombra.
Sombra vestida de palabras

que me cuesta mucho escribir,
pero que de todos modos escribo.
Si s6lo pudiera recuperar la brisa,
la isleta,

las olas,

el romper,

el latido,

los sonidos,

el uno,

el otro,

ta.

Maldito recuerdo de noche de sombras
que nunca podré recobrar.

Maldito poema de fin de mi vida

que no le hara justicia a lo que dejo de ser.
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calles

tania reino

Calles distantes de ayer,

calles que recordé mientras alguien me sonreia.
Filadelfia es el color del amor,

de aquel amor que tU conoces,

del amor de caras vivas y miradas elevadas,
miradas de aqui, de alla.

Son vagas sefnales de existencia.

Mas veo su nombre tan cercano.

Y no, ella no es casa, pero la nombro para que te acuerdes de mi.
Imégenes viajan a través de murmullos.

Luces se alejan

y la lampara de mi habitacion me ciega sin perdonar.

El perfume fantasma que no me lastima se pierde entre las olas.
Olas que banan flores silvestres de fantasia, de recuerdo.
Recuerdo un nombre extranjero.

Recuerdo un rostro bonito, unos ojos alegres.

Recuerdo verlo todo en sueno.

Calle entre calle. Vidrios entre escaleras.

Hora sobre hora. Faros sobre agua.

Si llega el sol la olvidaré otra vez,
olvidaré esquinas que nunca visitare,
esquinas que visité y que desaparecieron.
Su nombre esta sobre mis manos hoy.
Disperso, difuso, existe hoy.

noqui 10



carina y el ledn faradnico

jessica white

Un sol cabelludo penetraba la calma pasiva del cielo con sus cintas chispeantes.
Sofocaba la tierra con su cercania, impulsada por un ardor incontrolable. La
sequia penetraba la superficie fisica y psicolégica del campo. La tierra no rendia
frutos. La finca estaba en ruinas. Una perla de sudor recorria el perfil de una
nifna, sentada encima de un techo de barro. Tenia brazos palidos que enrojecian
tras horas de estar afuera. Carina sacudia los granitos de arena que se pegaban
en su vestido con cada respiro del viento. Estaba harta de tratar de mantenerse
limpia. Contemplaba la vida de su primo, Felipe, cuyos rulos negros colgaban con
sudor mientras saltaba. El pasaba los dias jugando baloncesto sin ponerle ningu-
na importancia a la limpieza. Carina buscé alojamiento en la sombra de un cacto.

Cerro los ojos. La nifia vio un borroso perfil que pasé por su lado. Era
la, sombra de su primo, sobreimpuesto sobre la delgada capa de sus parpados.
Imaginé gotas frias de lluvia acariciando sus mejillas. Su cuerpo se derretia entre
los mismos granos de arena que pisaba cada dia que caminaba a la escuela del
campo. Esa arena era rojiza, piezas de vidrio que maltrataban sus pies, no como
la seda fina y blanca al lado del mar. Se acordd de sus veranos en Mar del Plata
cuando podia andar descalza y cuando su delgado cuerpo podia flotar sobre
aguas saladas. En esos meses, pescaba caracoles anaranjados con sus lineas en
espiral, las entranas llenas de criaturas que parecian como reliquias antropolog-
icas. AN-tro-po-LO-gi-cas. Sonaba como antropdfagas. Se comian entre si. Era
como una exhibicién que habia visto la ultima vez que su papa la llevé al museo
de la capital.

Un ventosazo frio disturbd sus suenos. Caia la noche en Tilcara. Carina
temblaba encima del techo, pero su mente andaba por los alumbrados pasillos del
sueno. Se encontrd en un jardin rodeado de palmas, donde crecian en plenitud
mangos y feijoas que explotaban con jugos exoéticos. Al fondo del jardin, vio una
honda fuente de marmol, rodeada por helechos, habitada por un espiritu que la
llamaba hacia sus aguas dulces. Unos ojos negros vieron su reflejo casi opaco en
las aguas grises, contrastado con las lineas rectas de unas letras que curvaban
con el ritmo de las ondas.

Inscrito dentro de la fuente en grandes letras romanas decia:
“Quien ama la naturaleza nunca sera traicionado por ella”.

Lo penso6 un rato y sinti6 la innata incomodidad de estar en desacuerdo con pal-
abras a quien alguien atribuy6 suficiente magnanimidad para haberlas tallado en
piedra. Concluy6 que quien lo habia escrito nunca supo de los huracanes, ni de los
bebés nacidos muertos, ni tampoco del navegante de su pueblo, hundido por unas
olas muy fuertes del Pacifico, cuyos tesoros supuestamente reposaban con sus
restos al fondo del mar. Tenia desconfianza de la pasividad de la naturaleza.

munon 11

Se encontraba sola, mirando las lagartijas que andaban sobre baldosas
rotas. De repente, sinti6é que otro la miraba. Su mirada agitaba sobre las super-
ficies del jardin, buscando vanamente esa otra presencia. Al fin, se encontro6 con
un leén.

Sobresalido de una fachada de marmol, un torso de leén parecia nacer
de la misma piedra. Tenia una magnanimidad que sélo podia asociarse con los
faraones de Egipto. Tenian nombres en el letrero del museo: Ra, Astarté, Hathor
de Ibshek. Sus ojos grises sin pupila parecian perseguir todos sus movimientos.
Carina sinti6 el latido de su corazon, el temor de este encuentro no solicitado. Su
boca parecia contorsionarse en una mueca. Pero la sed era mas fuerte que el
temor que sentia, y la nifa decidié banarse en esas aguas inciertas. Tenia pues-
ta una blusa de lienzo. La empez06 a desbotonar. Hundidé su cabeza en el agua,
refrescando su piel quemada. Su rostro pecoso, sus mejillas quemadas de sol
recibieron el agua con éxtasis. Bajo el agua abridé sus ojos. Pudo ver con gran
detalle las grietas grises del marmol, las venas de esa piedra lustrosa. Veia el
musgo y las plantitas de hojas finas y verdes que s6lo se encontraban dentro de
aguas oscuras. La nina casi se habia olvidado del leén, pero ahora, dentro de la
fuente, sentia los respiros pesados de una criatura maravillosa: su leén, cuyos
musculos poderosos palpitaban con vitalidad. El leén, perezoso de estar dormido
durante casi una eternidad, se acerco para reposar su menton en la rodilla de su
nueva amiga. Carina acaricié su cabeza ancha y su melena rojiza. Le empez0 a
contar sus secretos mas intimos. El le respondié con un silencio sabio. Ella le
prometié que siempre estarian juntos, siempre cerca de aguas frias. El le
prometié que nunca dejaria de estar a su lado, siempre seria su sombra contra
los rayos amenazantes del sol. Su oasis frente al dios Ra. Su ledén faraénico.




palabras mudas

samuel garcia

Despierto
Abierto
Cubierto de tu piel

Me animo
Me excito
Busco tu querer

Pero nunca escucho
Lo que no pregunto
Palabras de otro amor

Y quedas fruta perdida
Fruta amargada
Que sale de la despreciada flor

Obligado a la soledad
Sin ojos mirando
Sin pies andando
Vacio y frio sin tu sol

Soy hombre perdido
Nino abandonado
Cuerpo sin espiritu
Sangre sin calor

Sigo buscando

Por qué seguir

Por qué vivir

En esta negra eternidad

Y al mirar tu retrato
Pienso por un rato

Y me rio

Porque empiezo a llorar

buniuelos
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alas rotas

betty yong

5»Quién te corto las alas? ¢Quién?
5Quién rompi6 tu andar por estas tierras?
So6lo tu sabes quién es el matador

de mi alegria y dador de mi tristeza.
5»Quién te rompid las alas? ¢,Quién?
5»Quién nos privo de tu presencia?

Soélo tu sabes del asesino de esta tierra.
5»Quién te corto las alas? ¢Quién?
5»Quién quiso alejarte de la tierra?
5Quién nos dejo solo tu recuerdo

con mil preguntas sin respuestas?

campana 14



hombres de mailz

reaccion a la obra homoénima de miguel angel asturias

juliet braslow

La gente dice que tengo los ojos de mi madre.

Es la verdad,

Pero en un sentido misterioso

Tengo los ojos de mi madre, mi madre nahual.

Mis ojos son distintos,

Son los ojos de un animal en una cara muy humana.

Tengo los ojos de un animal, la cara humana y el alma de dos seres.
Algo de la naturaleza, algo mitico, algo sagrado.

La gente dice que soy de mi tierra.

Es la verdad,

Pero en un sentido mas profundo,

Soy mi tierra y no sélo soy de mi tierra.

Mi sangre es de mi maiz, de tu maiz,

El maiz que son nuestros antepasados y nuestros hijos.
Algo de la naturaleza, algo mitico... algo sagrado.

La gente dice que estoy muerto.

Es la verdad,

Pero soblo en el sentido fisico

Vivo en las lenguas de la gente de mi tierra.

Mi nombre llena las bocas de los castigados;

Tengo una presencia viva en la venganza, la maldicion.
Me arrojé al rio de la leyenda.

Algo de la naturaleza... algo mitico... algo sagrado.

La gente dice que soy una mujer.

Es la verdad,

Pero soy mas que uno de los dos sexos.

Tengo la fertilidad del maiz en mi sexo;

Doy la fecundidad de nuestra tierra.

Soy la lluvia, el agua vital, que cae.

Me caigo y la cascada de la vida sigue.

Algo de la naturaleza... algo mitico... algo sagrado.

La gente dice que somos hormigas.

Es la verdad,

Pero no somos sélo hormigas

Somos viejos, ninos, hombres y mujeres,

Hijos para acarrear la cosecha de maiz,

Lo vital de nuestros cuerpos de la tierra, de la mujer.

Somos las hormigas que acarreamos lo natural... lo mitico... 1o sagrado.

grufion 15

te adoro,

te abrazo,

te quiero
stephanie appiah

Querido Amor,

he pasado dias,

horas, minutos, semanas,
pensando en las curvas
de tu cara,

en el olor y color

de tus vellos,
memorizando el punto exacto
en que sonries

y como la luz

ilumina el arco iris

que veo en tus ojos.

Te adoro,

como el suplicante a su dios.
Te adoro,

en las rayas

del sol

durante el amanecer
y cuando creamos
imagenes,

sonidos,

amor,

alegria.

Te quiero

COmo una mujer quiere a un hombre,
a su hombre,

como algunos animales tienen

un companero en la vida.

Te abrazo
antes,
durante

y después.

Eres mio,
Jsabes?
Eres mio.

cunada

16



cuando

mohammad jowza,

Cuando viste a tu mujer en la cocina,

la observaste cortar las cebollas y los pepinos
con una nueva facilidad.

Pero igual le pudiste haber olido

ese cuerpo apestado de placer.

Cuando la tomaste,

¥y le cogiste la nuca

¥y le probaste la lengua,

no buscabas rastros de perejil,

ni de albahaca,

ni de comino,

sino una hierba que no conocieras ta
¥y que jamas debid haber conocido ella.

Cuando la castigaste

vy te la llevaste,

lejos de las cebollas

¥y lejos de los pepinos,

con su cabeza

agitada en aquella bolsa

sofocante de

plastico

frio,

las paredes tenian clavados los 0jos en ti,
esos testigos inméviles que nunca hablan,
pero que recordaran para siempre.

al pasar cualquier silo
elizabeth bogal-allbritten

canon 17

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bgjamos la voz

entre las lentas filas de panteones.
—dJorge Luis Borges, “La Recoleta”

Aunque estan ensangrentadas por el paso del tiempo,
y cada ano se ponen mas y mas rosadas,

las torres de plata gastada

son tenientes corpulentos en lana roja.

Firmes e inquebrantables,

abrazan la cosecha envuelta.

Dentro de ellos roncan los granos de trigo,

las cascaras y tallos cosechados y molidos:

ceniza botanica.

La transigencia que susurra y suspira es

una serie innumerable de promesas murmuradas:
Uno por uno,

los granos se deslizaran por las torres,

llenaran los espacios preparados.

Sin la caducidad de los suefios, de los ayeres, de las briznas,
la certidumbre de que la cosecha duerme detras de
puertas azules,

seran nada mas que vasijas secas,

uniformes vacios

cuyas manchas rojas,

a solas,

siguen creciendo y floreciendo y desplegando.

canaveral 18



uno y mas

tania reino

Tambores, pulsaciones,

una sobre otra.

Mi segunda alma no me acompana mas,

so6lo escucho los tambores.

Aunque alguien insiste que aun tengo tres deseos,
escucho so6lo tambores.

Vuelvo a sentir bruscas percusiones

Que me mecen en un 4x4

Sobre arena que desaparece entre mis dedos.

Veo a través de la ventana

que la tierra no se despega de mis manos
porque no llevo los cinco anillos.

Seis grados de armonia se requerian,
pero yo naci el dia siete,

quizas en el ano 78 o en el 76.

Ahora el ano no importa,

fue a las cinco de la manana.

Naci con el sol,

moriré con la lluvia.

HEscucho los tambores

y gotas que resbalan sobre las paredes de este cuarto,
sin recordar mas que nuestros tres encuentros.

Hace dos anos, o quizéas fueron dos décadas o ¢,dos meses?
Hace dos dias que no me visitas.

Hace dos... cuando aun éramos dos...

Aqui, dos, el izquierdo y el derecho, en uno solo.

Hoy hay s6lo una senda que me abraza,

un suefio mas, un tambor.

vicuna 19

amor de verano
betty yong

Llegd mi amor en el verano,
mas no en la primavera
cuando mi alma madura estaba
para el amor, para la entrega.

Llegd mi amor en el verano,
mas no en la primavera
cuando mi alma llena estaba
de ternura y de firmeza.

Frutos y alegria compartida
llegaron a mi vida

del amor de verano

que duro6 toda la vida.

oto1nio 20



estudio al extranjero

lillian dunn

A Rosa no le gustan las feministas, pero

sile gustan las mujeres sofisticadas. Como

la Princesa Letizia, quien trabajaba como presentadora
principal hasta que encontro a su principe,
literalmente. "Siempre tan sofisticada",

dice Rosa, despacio, para que entienda.
"Preciosa, ¢no?". Inclina su cabeza rubia y cara
al televisor, indicando noticias sobre la princesa,
felizmente embarazada en traje impecable,

con gesto de su tercer cigarrillo.

La ceniza tirita peligrosamente sobre

mi montén de libros, envoltorios de dulces.

Me doy cuenta de que he olvidado otra vez
sacarme las botas sucias.

Rosa tiene cincuenta anios y ocho botellas de perfume
en el bano, pastillas dietéticas en el armario de cocina,
lleva pantalones de cuero negro

y crema, para las arrugas.

Ella sabe que las americanas no pueden hablar
espanol tan bien como los americanos,

¥y por eso me corrige tan frecuentemente.

Cuando no esté en casa, uso su 1apiz de ojos

y me quedo en la ducha

hasta que no queda

agua caliente.

"s,Por qué dices ‘Sefiora’?", me pregunta. "Rosa’, por favor.
iNo soy vieja!". Trato de recordar. Una tarde,

sin saber por qué, compro un ramillete de lirios

de la tienda fina, cerca del parque.

Regreso al piso en zapatillas polvorientas, 1los lirios
desbordandose de mis brazos, labios morados, reales,
casi violentos en color y terciopelo.

Rosa sale de su cuarto, distraida por su culebréon

por la presencia exorbitante

de las flores.

"i0, qué elegantes!", suspira Rosa,

y ella toca los pétalos. "s,Son un regalo de tu novio?".
Entro resueltamente al salon

sin sacar las zapatillas.

Digo en todo mi espafiol terrible:

"No, Rosa, son por usted”.
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nostalgia

anya carrasco

En esos dias,

en descifrar el azul enigmatico,

le ganaria al gato de manchas negras,

me adentraria en la fragancia del flamboyan.
Con la agilidad del lagarto

sembraria cafa a la orilla del mar.

En esos dias los caballos eran de arena,

los castillos de seda,

la juventud de oro.

Las horas entre bosques de peces amarillos
burbujeaban canciones

con sabor a tamarindo.

En esos dias las persianas de hielo
se derretian con chapoteos de sol.
Del ambar se hacian cuevas

donde jugaba al escondido el carey.

En esos dias me protegia la flor de la caoba.
En su regazo brotaba el name

elaborado entre algas marinas

en un batey de casabe silvestre.

En esos dias,

en seguir erizos por la meseta infinta,
tamboreaba mas que las mecedoras de mamey
que aun, en esos dias, se hacian.
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de vuelta

juan victor fajardo

E]1 cielo soleado,

las palmas bronceadas,
viajeros, viajantes, valijas,
que vienen, que van,;

los cortes de pelo modernos,
la ropa “a la moda”.

Caras serias,

miradas altivas.

Café insipido.

Un acento cubano

y su curvada figura,
levanta maletas

de afuera hacia dentro.
Del frio al calor,

del auto al avién.

Al salir, una ola de humedad
irrumpe en su rostro

y sus redondos anteojos se empanan.
Se seca el sudor de la frente

y sigue cargando maletas como quien
traslada espigas de trigo

del campo al molino

del molino a la mesa.

Serpentinas de luz brotan del cuerpo brillante

Del taxi amarillo que entra en escena.

Celebran el liso metal.

El auto avanza y el negro conductor pasa desapercibido.

Un arrugado estuche de cuero

y su saxofonista, opaco, pensativo,
rompen la cortina de luz

y reclaman su oscura silueta.

La empleada que lleva tejido
un emblema dorado

sobre el corazén

enciende un cigarrillo.

pena 283

Otro acento cubano

barre la acera.

Al pasar deja un aroma de quejas

y un vencido suspiro sobre el cemento.

El aeropuerto: una orilla

y un escritor de regreso que desde la misma,
mira la suya,

alla, lejos al sur,

manchada de rojos berrinches de revolucion.

champana
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crecl rodeado de libros

testimonio del poeta peruano sandro chiri

Mi nombre es Sandro Chiri, naci en el puerto del Callao, en el Peru. Mis
padres fueron maestros, asi que creci rodeado de libros. Fui educado
primero por los salesianos y después por los maristas. Luego de un breve
periodo estudiando negocios en una universidad privada, decidi aban-
donarlos para iniciar los estudios de literatura en la Facultad de Letras
de San Marcos. Fue ahi donde mi vida dio un giro radical: nuevas lec-
turas, cafés, amigos, trasnochadas, espléndidos profesores y, sobre todo,
el advenimiento de las musas.

Recuerdo las sesiones en el Taller de Poesia que dirigian los pro-
fesores y poetas Marco Martos, Hildebrando Pérez y Carlos Garayar.
Ellos solian invitar a escritores de diversas generaciones y nacionali-
dades. Como ayer recuerdo, por ejemplo, la lectura que hizo el poeta
Enrique Pefia Barrenechea. Por aquel tiempo, Pefia habia regresado al
Pert muy anciano después de una larga permanencia en Europa, donde
habia cumplido labores diplomaéaticas, y habia regresado a la patria a
morir. Aquella gloriosa tarde, el autor ley6 poemas de Cinema de los sen-
tidos puros, libro que se habia publicado en 1924, cuando el autor tenia
apenas 20 anos. Lo hizo con calma, moviendo suavemente de arriba
abajo su baston, que acaso marcaba el ritmo y la cadencia de sus versos.
También escuché, vi y conversé con el gran poeta chileno Jorge Teillier,
que solia visitar asiduamente Lima en tanto que sus hijos vivian ahi. Yo
tuve la suerte, asi mismo, de ver y escuchar a Ernesto Cardenal quien
recorri6 Sudameérica pidiendo solidaridad y apoyo para el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional; pues bien, el poeta nicaragiiense vi-
sit6 San Marcos donde cientos de jovenes lo escuchamos maravillados.
Pero por cierto, esta rica tradicion venia de antafno. Muchos afios antes,
cuando Luis Alberto Sanchez habia sido tres veces rector, pasaron por las
aulas sanmarquinas escritores como Pablo Neruda, Pedro Salinas o Jorge
Luis Borges. Pienso que el contacto de los escritores con el publico joven,
con estudiantes universitarios, enriquece su formacion.

Estas experiencias dejan una huella indeleble que acompana
por el resto de la vida. Gracias a este contacto directo, uno aprende
muchas cosas. Yo, por ejemplo, he aprendido—mal que bien—a leer poesia
en publico, a entender el ritmo como la parte fundamental del poema, a
darle protagonismo a cada una de las palabras que componen el texto, a
modular la voz, a dar lo mejor de ti en el escenario. Pero la lectura no es
todo el ritual. Este se inicia antes, cuando uno decide escribir un texto
que refleje una sensacién, una experiencia, una percepcion. En el acto
mismo de la escritura hay que tener en cuenta el ritmo, la musicalidad,
la cadencia personal que uno le imprime al texto. Mi tono, por ejemplo, es
coloquial, deliberadamente conversacional; no obstante, trato de que el
poema fluya de manera libre, como quien dialoga con un ser querido que
s6lo espera de ti tus mejores afectos y palabras. Asi de simple, como el
agua, como el mar; asi de complejo, como el amor y la distancia.
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Mi ultimo libro se edité6 de manera bilinglie con el titulo de
Poemas de Filadelfia / Philadelphia Poems (2006), con traducciones
hechas ex profeso por Raymond McConnie y con fotografias de la ciu-
dad de Robert Dewey. Se trata de un conjunto de poemas que registran
mi primer contacto con Filadelfia, con su gente, con sus calles, con su
original paisaje que percibi a partir del otonio del 2004. Llegué a esta
ciudad atraido por una beca que me dio Temple University a efectos de
continuar los estudios doctorales. Al aceptarla dejé mi pais, mi familia,
mis trabajos. Dejé todo. Pero antes de abandonar Lima, publiqué
Vinietas (2004) un punado de versos que recogen textos que, en gran
parte, habia difundido en revistas formales o virtuales, y que ahora se
constituian como una suerte de canto de despedida, de adiés momenta-
neo. Siempre me han preguntado por qué el libro lleva dicho titulo;
acaso revisando la ediciéon uno encuentre la respuesta: cada poema esta
acompafnado de un grabado, de un grafico, de una vifieta. Existe un dia-
logo escondido entre el texto y el dibujo. En esa tarea de busqueda mi
hermano Erik jugé un rol capital. Erik es pintor y artista grafico y el
ano 2005 expuso con éxito su pintura en Filadelfia. Pues bien, Vinetas
fue concebido con la ayuda de mi hermano y también con la colabo-
racién del dibujante Miguel Vidal, quien elaboré disefios para algunos
poemas. Lo que quiero decir es que la tarea de publicar un libro, en gen-
eral, y de un poemario, en particular, implica el esfuerzo editorial de
varia gente. Mucho antes habia difundido dos libros més y que me apuro
a mencionar: Y si después de tantas palabras (1992) y EI libro del mal
amor y otros poemas (1989).

En fin, s6lo queria recordar en alta voz algunas cosas y com-
partirlas con ustedes. Salud y amor.
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