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El anio pasado, 11 estuvo a punto de morir. Lo que parecia ser
una base sblida, fundamentada en la publicacidn de siete
volumenes consecutivos, resulto ser tan fragil como un castillo
de arena. Lamentablemente, en el 2008 11 no vio la luz.

Hoy, n aparenta haber alcanzado su mayoria de edad.

De una pequena revista literaria en peligro de extincion,
nos transformamos en una ambiciosa revista cultural con es-
critos de estudiantes, ex-alumnos y amigos. Reconocemos las
contribuciones de Sara Mata, Edgar Lara y Verénica Barahona,
miembros del consorcio literario Judith, a quienes conocimos
en San Salvador, El Salvador, durante un histérico proceso elec-
toral.

Nuestro concurso de cuento fue un éxito rotundo y el nuevo
diseno refleja los logros de este ano y las ambiciones de logros
por venir. La decision de incluir un poema bilinglie es un men-
saje claro de apertura y flexibilidad en momentos en que el
mundo aparenta volverse cada vez mas cerrado.

Al mismo tiempo, nuestra mision de fomentar el uso, €l es-
tudio y la apreciacion del espanol continua intacta. Para garan-
tizar el éxito de la revista, reclutamos un nuevo grupo de
editores llenos de entusiasmo, entrega y creatividad. Danny,
Brigitte, Hena, Ray, Natalia y Mariela, esta revista va dedicada
a ustedes. Esperamos que les sirva de muestra de lo que pueden
lograr juntos si se lo proponen y que la usen como punto de par-
tida para mayores transformaciones bajo su tutela.

A fin de cuentas, los que nos juzgaran seran ustedes, nue-
stros lectores y escritores. La meta de 11 es brindarles un espacio
para que se expresen, jueguen, debatan, dialoguen, reflexionen
y creen en espanol. Este ano, trabajamos juntos en pos de esa
meta. Esperamos que disfruten el resultado. B
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1. concurso de cuento corto

A continuacion, los escritos que recibieron el primer, segundo y tercer lugar
de nuestro primer Concurso de Cuento Corto, Primavera 2009, cuyo tema fue
"tragedias cotidianas". Felicitamos a Natalia Cote 12, Danny Lascano '10 y Adriana
Popa 12, por alzarse con los premios del concurso, respectivamente. Sus cuentos
nos recuerdan que en lo tragicamente cotidiano y en lo cotidianamente tragico tam-
bién podemos encontrar y celebrar la belleza.

Les agradecemos al Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, al
Centro Intercultural, a la seccion de Estudios Latinoamericanos y a la Oficina de
Asuntos Multiculturales de Swarthmore College por proveer el financiamiento para
los premios.

jDisfruten!

El jurado: José Aleman ‘09, Shadi Rohana ‘09, Hena Choi ‘11
y Prof. Maria Luisa Guardiola

5»QUé es una tragedia cotidiana?

cotidiano, na.
(Del lat. quotidianus, de quotidie, diariamente).
1. adj. diario.

Al escuchar la frase “tragedias cotidianas”, 1o primero que nos viene a la
mente es algo trivial, algo de todos los dias, que por ser tan ordinario deviene
tragico. Algo asi como sentarse siempre al lado de la misma persona en el metro
pero nunca hablarle. Quizas cada dia que pasa sin hablarle es un dia mas sin conocer
a quien bien pudiera ser el amor de tu vida.

Al mismo tiempo, una tragedia cotidiana pudiera ser tener que esconderse a
llorar debajo de la cama para no escuchar las interminables y violentas discusiones
de tus padres. O quizas tener que negarle un pedazo de comida a un nino porque, de
no hacerlo, te moririas de hambre.

En realidad, todo depende del contexto.




tragedias cotidianas

natalia cote

Pagsar al menos tres horas del dia en el trafico es un dolor de cabeza para muchos
en la Ciudad de México. Levantarse especialmente temprano para llegar al trabajo en
Palmas cuando vives por la salida de Cuernavaca, al otro lado de la ciudad, se vuelve algo
completamente comun. Es toda una travesia que todos los dias hacen miles de personas
neurotizadas por un caos de pitos en la manejada matutina, agobiados por la conglom-
eracion de sudores y olores amontonados unos sobre otros en el metro.

Para Ehecatl Velazco no era solamente un dolor, sino una tragedia. Una tragedia co-
tidiana que lo perseguia cada momento que pasaba en la lentitud del trafico y le recordaba
su fracaso. El trafico era una carcel que no le dejaba ser libre y expresar su verdadero ser,
el de una, serpiente de viento conocida por su capacidad de crear riquezas a través de su
lluvia veloz.

Ehecatl nacidé en Puebla, donde diez anos después aprendié a manejar su primer
auto. A pesar de su pequeno tamarfio, aprendi6 a adaptarse lo suficiente para poder manejar
comodamente el tractor de su tio. Después de varias manejadas se dio cuenta que lo que
sentia no era sbélo comodidad, sino libertad y realizacién. Pedia siempre estar dentro de
autos y manejarlos. Les suplicaba a sus padres poder ir al mercado todos los dias con tal
de que le prestaran uno de los autos para arreglar el motor disfuncional o simplemente
limpiarlo. Sus padres rapidamente lograron tenerle confianza a su técnica, tanto que a sus
dieciséis afios su padre, que habia conseguido un prestigioso trabajo con Renault, le regald
su primer coche, algo especialmente fuera de lo comun en su época. Ehecatl 1o llevaba a
todos lados, dando vueltas por la ciudad, y especialmente saliendo a la carretera donde se
sentia el rey del mundo. No existia nada mejor en su vida que correr a ciento-cincuenta
kilémetros por hora con las ventanas abiertas en una calurosa tarde de abril.

Mientras pasaban los anos y Ehecatl se convertia en hombre, su padre comenzo a
presentarlo en la compania como un préximo empleado. La compania habia sido comprada,
por el dueno libanés de una compania telefénica que estaba creciendo viento en popa. Era
hora de impresionar al nuevo duefio para asegurar su puesto y el futuro de su hijo que se
aburria en su rutinaria carrera universitaria de comunicaciones y relaciones publicas. Los
planes de su padre fallaron terriblemente cuando el joven arruind una entrevista para la
compania al presentarse frivola y desinteresadamente. Su padre, siempre insistente, le
consiguid de todas formas un trabajo pequeno en la compania y esperaba que con el tiempo
madurara y se superara.

El joven Ehecatl no aguantaba estar encarcelado, ni siquiera por su padre, pero con-
siderando sus escasos medios econdémicos no le quedd otra que intentar manipular un poco
las reglas para lograr ser si mismo. Se ofrecia para manejar los coches de un lado a otro, y
cuando nadie lo estaba observando los hacia correr por doquier, tornando los caminos largos
y aun asillegaba antes que los que tomaban el camino corto. Esos pequenos detalles le per-
mitian unos momentos de libertad entre la opulencia burocratica que lo perseguia cotidi-
anamente.

Llegb un dia en que por poco su vida se convirtidé en tragedia. El joven irresponsable
corria a una velocidad exagerada en uno de los costosos carros de la compania, con el viento
alegre pegandole en la cara por la ventana abierta. Despreocupado, decidié no fijarse en
los caminos por los que corria hasta que se le cruz6 nada mas ni nada menos que
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la caravana de carros blindados del jefe mayor. En un reflejo de un milisegundo giro6 el
volante en el angulo perfecto que logroé salir en un zigzag eléctrico, evadiendo el choque
casi de manera inevitable. El chico corridé 1o mas que pudo, sabiendo que su carrera, su rep-
utacion y la de su padre habian sido destruidas en ese mismo instante de distraccion.

Al final fue detenido por la policia, que 1o habia estado buscando por un tiempo. Eh-
ecatl, derrotista, s6lo bajé su ventana lo suficiente para que los “cerdos de la ley”, como él
los conocia, le vieran la cara y recibieran el mensaje de que se estaba entregando, pero no
lo suficiente para perder su orgullo por completo. El joven los mir6 de reojo mientras ellos
abrieron la puerta del elegante automoévil y con unas agresivas y forzosas palabras le pi-
dieron que se saliera, que quién se creia al estar jugando con las pertenencias de la com-
pafiia, que ya le iban a ensenar a comportarse donde lo iban a llevar.

En un instante tan rapido como en el que evadio el choque, 11eg6 el gran jefe. Su pres-
encia era parecida a la de un dirigible que a todo cubre con una sombra por su tamano. Uno
de los policias s6lo le murmuro con una sonrisa:

-- Ya te jodiste, pendejo.

Ehecatl estaba tentado a palidecer, pero el chico terco trataba de no dejarse llevar
por las situaciones estresantes y siempre mantenerse fuerte. El jefe s6lo comenzo a reirse
en su cara, casi a carcajadas.

-- Eres bien pendejo, m’jjo. Pero abusado, y los abusados me gustan.

El gran sefior le puso su mano en el hombro y senald a los policias con la mano
izquierda para que se fueran. Enardecidos, le susurraron unos cuantos insultos al joven,
yéndose al final sin dejar rastro.

-- Los hombres como yo, m’jjo, estamos hechos de dinero. No porque hayamos crecido con
dinero, sino porque nacimos con dinero en la cabeza. Somos unos pocos, por eso la mayoria
de la gente es pendeja como tu. Por otro lado, nos damos cuenta cuando hay una oportu-
nidad, un pendejito como tu, chamaco, que puede sobresalir y hacernos un favor. Vamos y
entra en mi coche.

El hombre le sefialé de nuevo con su mano izquierda a un chofer que se metiera en
el coche que manejaba Ehecatl, mientras los guaruras atosigaban al joven lo suficiente para
que no le quedara otra que entrar en uno de los carros blindados.

-- Te cuento, mi chamaco, que casi te jodiste no sélo tu futuro sino el puesto de papa, que
por lo que entiendo es un hombre honrado, ;no? Pero tu, por pendejear, casi le arruinas la
vida. Pero, te propongo una forma de arreglar eso, asi todos estamos bien, ;no? Vi como
manejaste ese mercedes. Hay pocos como tu que tengan ese talento. No sblo tu, sino
nosotros casi nos morimos por tu idiotez. Por alguna razon, que podria s6lo ser pura suerte,
aunque lo dudo, evadiste el choque. Tienes talento, chamaco, y ultimamente me han estado
gustando las carreras de automoviles. ¢,Qué piensas? Que tu padre y tu pierdan sus trabgjos
a lo pendejo, u obtener fama nacional e internacional por correr autos, que veo que te gusta.
SQué piensas?

Era como sile hubieran presentado su vida ideal en bandeja de plata. En unos pocos
meses, el chico ya habia corrido en varias carreras de nivel medio, ¥y en un ano ya era uno
de los campeones nacionales. Con su coche de carreras rojo despampanante, patrocinado
por el jefe, no habia quien lo parara. Asi pasaron los mejores anos de su vida, en los que Eh-
ecatl logro despertar la serpiente emplumada que dormia en su vientre.

Entonces, ¢,qué hace ahora un corredor de automoviles atascado en el asqueroso y
atosigante trafico del Distrito Federal? Es simple. Todo comenzd con una mala racha de
autos de carreras y el anuncio de una carrera internacional que se haria en el mero




Meéxico. Después de haber perdido la confianza del jefe por su mala racha, Ehecatl le insistio
que lo dejara participar en esa carrera, suplicandole de mil y una maneras, diciéndole que
ya se le habia acabado la. mala racha y que iba a correr como antes. Por alguna razon el jefe
decidi6 darle una oportunidad, pero amenazandolo de que sino ganaba al menos el segundo
lugar, lo dejaria de patrocinar, que ya habia “perdido demasiada lana en sus pinches car-
reritas pendejas”.

El dia de la carrera Ehecatl nunca se habia sentido mejor. Habia practicado dia tras
dia para obtener una carrera aun mejor que la mejor que habia tenido antes, yendo lo mas
rapido posible para aun poder maniobrar comodamente. Todo empez0 bien, y rapidamente
lleg6 al primer lugar entre los corredores, hasta que en medio de la carrera se le cerrod otro
corredor por delante y no se pudo escapar, terminando en la ruptura de casi todos sus hue-
S0S y craneo, y aunque por milagro no se hubiera quedado paralitico, le prohibieron volver
a correr de nuevo.

Desde ese dia en adelante sélo se le cerraban todas las puertas. Aunque €l jefe
aparentaba ser “bueno” al pagarle el hospital y las operaciones, le dejé muy claro que no
queria tener nada que ver con él de nuevo, y que en todo caso el inico puesto que le ofreceria
a un mediocre estudiante de comunicaciones que ni se pudo graduar era el de contestar las
llamadas telefonicas de su compania de teléfonos.

Y ahi termind Ehecatl, media decena de anos, perdiendo su vida contestando lla-
madas telefonicas de gente distraida que no entendia qué era un “PIN” ni como llegar al
buzoén de voz. El final de esos afios se volvid especialmente terrible, porque el nuevo gober-
nador de la Ciudad de México decidié hacer unas obras burocraticas que aumentaron el
trafico por el doble. Ehecatl no podia mas. Pasarse seis horas de su vida en el trafico le era
antinatural e increiblemente frustrante, especialmente para él, serpiente emplumada,
creado para ser libre. El hombre decidié mantener un calendario con la fecha del final de
las obras, y cada dia que pasaba marcaba una cruz roja hasta llegar al dia final.

Era el dia de la apertura de las obras, a las tres de la mafiana, y 1o inico que queria
hacer era estrenar esos malditos puentes y vias a doscientos por hora con su carcacha. No
pudo dormir en toda la noche por la anticipacién. Probablemente se estaba volviendo loco
por estar atrapado en el trafico por tanto tiempo. Rapidamente se montd en su auto y
manejo sin parar. Por fin era libre, era €l mismo y recordaba los viejos tiempos. La carrera
tal, en el lugar tal, donde gano tal. Todo le regresaba a la memoria y era muy claro. Por un
momento hasta pensd que se habria curado de su situacién y pronto podria volver al nego-
cio. Si, se veia de nuevo en la oficina del jefe montando su viejo auto de carreras.

Pero, Ehecatl tenia dos defectos muy graves. Primero, estaba mal informado y no le
interesaba la politica ni la informacién propagada por los medios. Segundo, no le lograba,
entrar en la cabeza que en el Distrito Federal todo se hacia a paso de tortuga, y que sile
decian el veinte de abril, realmente era el cuatro de agosto. Al llegar al final del ultimo
puente, empez0 a notar algo extrano. Una notable presencia de conos naranjas y amarillos
por todos lados, que por el cansancio no logrd procesar en su cabeza. La carcacha, con Eh-
ecatl adentro, salié como un cohete del puente inconcluso, cayendo a cien metros abajo y
acabando con Ehecatl y sus tragedias cotidianas.

1 En nahuatl, ehécatl significa simplemente viento. En la mitologia azteca y para otras culturas de
Mesoameérica, Ehécatl era el dios del viento. Usualmente se le interepreta como una de las mani-
festaciones de Quetzalcobatl, la serpiente emplumada, tomando el nombre de Ehécatl-Quetzalcoatl,
representando el aspecto tenebroso de este dios. Es uno de los dioses principales de la creaciéon y
héroe cultural en las mitologias de creacion del mundo. (wikipedia)
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tendré que dejar su cama

danny lascano

Veo. Paulatinamente, me acerco y miro hacia el negro precipicio que luce una vaga
imagen de algo parecido. Es una figura empequeniecida de algo (o0 alguien) bien, bien famil-
iar. ¢,Quizas es un perro, tal vez una estatua? No. Me lo he imaginado. Es una aspera imnagen
de mi humanidad. La mirada que luzco es desconsoladora. No deseo verla mas. Me evoca
tantas cosas que no quiero recordar. Un sentimiento de inutilidad. Lo bueno es que esta im-
agen se desvanece en los parpados, en ese mar oscuro de la incertidumbre que apacigua, y
se acerca al baul del olvido.

Me alejo de esa imagen, y con este alejamiento se moldea una figura mas completa.
Esta imagen es distinta aunque se parece a la anterior. Toma la figura de alguien majestuosa
y elegante. Somnambulamente parto de este nucleo sombrio y me voy hacia la periferia. El
piso se deshace y se convierte en una tabla de ajedrez rara, de forma ovular y concéntrica
en vez de los varios cuadraditos simétricos y alternantes. Es un mundo diferente donde
todo lo que era blanco se asemeja al negro y lo negro se desliza de blanco. Ahora tendré
una idea de lo que es jugar al ajedrez en circulos concéntricos. Bueno, ni me importa de
verdad ya que este juego careceria de intriga si no hubiera nadie con quien jugar. Imnaginate
lo que seria un juego de ir y venir de los peones 0 un jaque y mate para siempre...

Salgo de este ajedrez (que en retrospectiva no se parecia nada a una plataforma de
ajedrez). jQué raro era el color! Al verlo mas detenidamente, veo que es de varios tonos de
blanco y negro con rasgos de rojo que rompen la blanqueante y redonda simetria. Todo esto
me parece tan artificial. Y sin embargo, es tan estéticamente agradable. Pero sé muy bien
que pronto todo se desvanecera ya que el mundo que atravieso es simplemente un mundo
inexistente, un mundo lleno de los quizases, hubieses, y nuncajamases, todos imaginados.
En el recuerdo tal vez quedara algo de estos intersticios enigmaticos.

De pronto camino fuera de aqui y empiezo a entender dénde estoy y de pronto se
transforma, todo en un pedregoso espacio. Esta construccién simétrica se me sigue pare-
ciendo a algo familiar aunque no quiero que sea esto 1o que pienso. Me acerco al centro
ahora fijando la mirada hacia el otro lado. Hallo frente a mi el rocio atado a su destino de
permanecer siempre unido a este pasto opaco. Sin embargo, el rocio y el pasto negro se sep-
araron poco después. El rocio cay0 hacia la tierra, dejando un filamento negro. Oscurecid
rapidamente y se escapb la luz primaveral de la juventud al anochecer. Me recuerda, la tris-
teza, el dolor o la, angustia. Sera...

Me fijo ahora netamente en 1o que se convierte en la linea ecuatorial. Camino hacia
un lado y después al otro, analizando minuciosamente mis alrededores como si fuera un
topdgrafo. Decido anotar todas mis observaciones en un mapa mental. Concluyo que los
dos lados de este mapa (0 mejor dicho los dos lados de esta linea ecuatorial) que estoy con-
struyendo son simétricos. Finalmente, decido colgarme de la parra singular que me desafia
a explorar la selva tenebrosa hasta llegar alla, donde veo €l cerro.

Bajo al sur, pasando por las viias y ahora subo la cuesta. Una jungla de hilos negros
como arboles me reta a acercarme a ella en ambos lados. Mi mapa predecia que ellos me 11-
evarian de nuevo hacia donde estuve. Pronto caigo en un declive hacia un valle hondo y
tenebroso. Lo terrible es que al dejarte guiar por mapas premeditados nunca se revela todo.
Al salir de alli piso otra tierra. Es tan diferente que ahora toma un color canela.




Subo la cuesta de nuevo para regresar donde estuve (no puedo salir de aqui).

Decido caminar de nuevo hacia €l sur en plena linea ecuatorial (si existe). Ignoro el
norte ya que me parece muy 0ScCuro y no quiero cruzar otra jungla tan parecida a la que
habia visto. Desde aqui veo claramente los valles y los altozanos que aun no alcanzo a tocar
pero que me han dejado sin palabras. Esto es mucho mas interesante de 1o que veo hacia el
norte. ¢, Ves las montanas? Qué hermosas montafias, ¢no? (¢, montanas?).

Camino hacia el sur, bueno, hacia lo que creo que es el sur ya que tampoco estoy tan
seguro (ni tampoco el este u oeste pero me da igual). Sé que encontraré algo interesante.
Bueno, tal vez no, pero la travesia vale mas y tengo que salir de este crepusculo mareante
que nace en el punto lateral y se alza al norte. El crepusculo que me forz6 a olvidar los
armnaneceres tan refrescantes que actuaron inocentemente sobre esas noches. Noches que
fermentaban el sudor de pasiones ardientes y paredes que callan por no gritar la verdad al
ser testigos, testigos porque estan resignados a ser simples testigos y nada mas.

Pero ni modo, la tristeza y la melancolia quizas son parte del verdadero sur que
acabo de hallar (que aun no me da la gana de descifrar). Esto me va a llevar a la locura,
maldita sea (claro, si es que ya no lo estoy...).

Miro, me rindo y me tiro hacia el precipicio que se abre debajo de mi. Un hoyo me
traga, me mastica, me despedaza y me come, me calienta y me ahoga. Pero lo hace tan
armnorosamente...

Despierto. Miro hacia el espejo y la veo de reqjo a ella, despierta. Muevo mi cara
hacia sulado. Analizo las colinas que confundi por piernas, analizo las montafnas simétricas
que formaban parte del busto, analizo el rocié que eran lagrimas. Me susurra algo en una
voz angelical pero innegablemente hay algo distante. Suelta un aullido temeroso. Sus ojos
me invitan a su mundo y se unen a los mios pero me molesta algo de su mano izquierda, la
luz que rebotaba de ese anillo. Entendi esos sonidos aunque carecian de lenguaje . Me siento
en sumundo y capto la verdad en sus ojos. Siempre estaré a su disposicién. Me doy la vuelta
al otro lado, resignado a mi destino de pedén. Regreso a, dormir y trato de evitar navegar su
cuerpo de nuevo. Pronto me tendré que ir. No la volveré a ver quizas por unos dias. Aunque
a veces se tornan en semanas o meses. No sé si se transfiguraran en anos. O talvez nunca
la vuelva a ver. Y dolorosamente me tendré que dar igual.

10



tragedias cotidianas

adriana popa

Mi madre decia que hay que vivir cada dia como si fuera la primera y la ultima vez.
Y muchos anos antes de poder comprender sus palabras, corria yo detras de las mariposas
para ponerlas en mi insectarium. Un dia, mi madre me tomo la mano y, abriéndola, miré la
mavriposa que dormia casi muerta adentro. “Suéltala, carino mio, porque la mariposa s6lo
tiene un dia por vivir...”

Alejandro pasaba cada dia por la misma calle, al regresar de la Universidad. La
Avenida del Tiempo, con sus piedras blancas y hermosas casas con flores en las ventanas,
parecia tragar a los pasantes solitarios en su mar de luz. Por la mafana el sol corria hacia
arriba, hacia San Pedro, poniendo coronas de oro sobre la frente del antiguo castillo moro.
Y por la tarde, cuando el sol miraba hacia atras, una luz tierna se lanzaba sobre el pueblo.
Esa luz olia siempre a tila y miel...O quizas era sélo el viento, volando desde los campos
malaguernios...

La calle guardaba €l eco de sus pasos mucho tiempo después de que Alejandro hu-
biera pasado. Por la mayor parte del camino andaba muy rapido, con sus libros en las
manos y en su mente mezclando palabras de Neruda con ecuaciones y sonidos. Pero cerca
del pequeno taller de munecas, sus pasos cesaban de batir el suelo y Alejandro caminaba,
lento, escuchando. Desde lejos, corria por una ventana abierta una musica divina. Y Ale-
jandro caminaba, como hipnotizado, hasta debajo de esa ventana, donde se apoyaba en el
muro y cerraba los o0jos. Y al quedarse asi, con los libros sobre el pecho y las manos
cruzadas, pasaban las horas. Perdido en un mundo sin sombras, en un suefio radiante y
perfumado, Alejandro parecia dormido por la eternidad. Pasaba gente, nifios corriendo con
juguetes en la mano, abuelos y abuelas y mujeres con sombreros como aves de presa, que
se paraban por unos minutos, sonriendo al oir la musica, y se iban hacia arriba. Pero Ale-
jandro seguia alli, debajo de la ventana, hasta que el gran reloj del pueblo daba la hora de
la cena y el sol sobre el castillo se empenaba en quedarse sobre sus gjos cerrados. Entonces
Alejandro tomaba su cartera y caminaba lentamente en la calle, dejando la casa perderse
en la luz, pero esforzandose en oir la musica lo mas que podia.

Nunca le habian preguntado por qué tardaba tanto después de las clases, por qué se
quedaba mirando fantasmas invisibles en el horizonte, por qué olvidaba sus llaves y por
qué podia dibujar de memoria esa parte de la ciudad como si estuviera gravada en su alma....
Silo hubieran hecho, Alejandro se habria quedado mudo, sin poder explicar que alli habia
una magia extrana, que la Avenida del Tiempo habia dejado de ser sélo un espacio hace
mucho, mucho tiempo y se habia convertido en un estado de animo...

Cada dia, desde el momento en que escuchd esa poesia en notas musicales por
primera vez, Alejandro pasaba horas y horas debajo de esa ventana, sofiando y viviendo
con cada temblor de las teclas. Le parecia extrano imaginar a un ser humano sentado en el
piano y tal vez por miedo a descubrir un angel, jamas habia llamado a la puerta o pregun-
tado por el musico. Era feliz s6lo con poder vivir, cada dia, por la musica y por esa magia
que lo hacia sofiar. Es extrano como a veces tenemos miedo de pedir mas, por miedo a
perder lo que ya tenemos. Asi paso un ano entero, o quizas mas... s,Quién los cuenta? Su
mente perdida en un mar de colores, como si estuviera tomado, sentia ese sonido como la
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Unica respuesta, la inica escapada, la mas absoluta, felicidad.

Un dia, caminando hacia el castillo, Alejandro se sintié mareado...La musica que aun
sonaba, en sus orejas le daba una sensacién de debilidad, a la cual se sometia voluntaria-
mente, como si cada célula de su cuerpo existiera para sentir la musica y cada fibra de su
alma, para vibrar con ella. Lo despertd un brusco encuentro con un par de cajas. “s,Por qué
no miras por donde andas?”, preguntd una voz. “jPerdén! Perdon, aqui estan...” respondio
Alejandro, cogiendo las cajas sin atencion. “Déjalo, ¢,no ves que esta enamorado?”

Las palabras sonaban aun en su cabeza cuando cerrd la puerta de su casa y esa
noche, acostado en su cama, despertd en €l un deseo irresistible de conocer a la persona
que tocaba el piano. Cada dia, dudaba, si entrar o quedarse en la calle. Tenia tantas preguntas
y posibilidades en su cabeza que no le dejaban decidirse; sbélo llegd a golpear la puerta y
huir al escuchar unos pasos en la escalera. Y los dias pasaron... Las poesias de sus libros le
habian hecho sofiar con €l amor, pero 1o inico que amaba, era, la, musica. Sin poder amarla
verdaderamente, sin poder tenerla en sus brazos y besar su piel. Pero sus suefios de amor
parecian mentiras. Y sin llorar, continuaba caminando cada dia hacia arriba, en la, Avenida,
para disfrutar al mismo tiempo del dolor y del éxtasis bajo la ventana abierta.

Un dia, al llegar, 1o sorprendio el silencio de la calle. Ni el viento en las hojas, ni los
pasos sobre las piedras, ni los gritos, ni los alientos... No habia ningin movimiento en
ninguna direccién. De pronto, su corazoén latié en su pecho de una manera rara y empezo
a correr hacia el taller de munecas. Debajo de la ventana, unas personas hablaban en voz
baja y antes de poder entender sus palabras, Alejandro las vio entrar en la casa. Mird hacia
arriba, a su alrededor, faltaba, algo pero no podia darse cuenta de 1o que era. Desde €l otro
lado de la calle lo miraban unos tristes 0jos de plastico negro. ¢,Por qué no habia visto antes
esa vitrina? Adentro del taller, las mufiecas pequefias colgadas esperaban en silencio. La
visién le parecié macabra a Alejandro y de repente se sintié solo. Su corazén pesado y
helado le dio la respuesta: ningun sonido rompia €l silencio de la calle. Mir6 hacia arriba
otra vez, pero la ventana abierta parecia un dibujo de un libro de caricaturas. Una pareja
sali6 de la casa y Alejandro pudo ver lagrimas en la mejilla de la mujer en el instante en
que ella lo mird sin verlo. Algo en su pecho le dolia y sintié que se habia transformado en
una, estatua. Las muniecas del taller continuaban miradndolo con una mezcla de rencor,
miedo y pena. Tal vez habia algo en el aire, o tal vez estaba fatigado. Volteo la cabeza para
no verlas, pero sentia sus miradas como una nube sobre sus hombros. Y no entendia nada.

Cuando las mir6 de nuevo, dio un paso atras. Algo espantoso brillaba en esos gjos de
plastico negro, como una sentencia, como una acusacion, algo categorico e ineludible, y Ale-
jandro bajoé por la escalera y salié corriendo por la puerta abierta de la casa. Todo estaba
oscuro y calmado, y sus pasos lo llevaban siempre méas adentro. La gente en el pasillo
lloraba o hablaba en voz baja. “Pobrecita, tan joven...”, “un talento desperdiciado”, “sus
padres, jqué tragedia!”, “decidieron guardar el piano”. Su corazon latia mas fuerte con cada
paso. Al fin, una puerta se abridé ante él y alli, en el cuarto lleno de flores, vio durmiendo la
mas encantadora apariciéon que se pudo haber imaginado: una nina morena descansaba en
medio de rosas y claveles blancos. Al acercarse, Alegjandro mird su cara que le parecio lo
mas dulce que habia visto en su vida. Las pestafias de ébano dormian en paz sobre las mejil-
las palidas, como mariposas y Alejandro mird los pequenos labios rojos como gemas sobre
una almohada de nieve... Y en aquel momento supo que 1o que le dolia era la promesa de 1o
que podria haber sido, pero nunca iba a, ser. Era ella, entonces, era, ella el angel, ella el sueno,
ella la luz de la Avenida del Tiempo. Lo sabia sin haberlo sabido jaméas. Cuando una mano
le toco el hombro, sintié un gusto humedo, de sal y dolor en su boca.
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.“sTuamiga®” - “Mi...mi...” El aire guardaba una sensacién casiimperceptible, el sonido de
la repuesta que nunca vino. Y cémo podia tenerla, si ella nunca habia sido nada suyo. Y
Alejandro entendid que eso era lo que le dolia.

Al regresar a casa, Sus pasos pesaban como piedras. Caminaba con los ojos cerrados,
al sentir el calor del sol que se ponia detras de las colinas, pero aunque Alejandro no queria
ver la luz, la sentia abrazandolo con su aliento de tila y miel. Y sabia que no era el viento
volando desde los campos 1o que sentia, sino que era ella. “;,Cémo puede doler tanto algo
que nunca fue?” - “Tam!” El viejo reloj del pueblo 1o hizo parar. “Tam”, “Tam”...con cada
campanada, sangraba su corazon mas y mas. Era demasiado tarde, si s6lo pudiera... si
séblo...

Anos después, se vela un hombre con pelo blanco paseando de arriba a abajo por la
calle, parandose siempre debajo de una ventana con rosas y claveles blancos. La gente con-
taba que habia sido la historia de un amor tragico, de duelos y promesas, de escandalos, o
de guerras y dias historicos. Sus vidas diarias habian sido como parte de la ciudad, como
acostumbraban a ser todas las tragedias cotidianas. Pero nunca nadie sabria que lo tragico
de aquella historia no era lo que habia sido, sino lo que podria haber sido y nunca fue... Y
que el pasado duele mas no cuando es la sombra del futuro, sino su luz.

--¢.Mamé, por qué no debo matarla?

--Porque te va a ensenar a vivir.

--Pero mira, se estd yendo hacia esa flor... y alli la va a comer la
arana.

--Esa es la leccion de la mariposa. No puede dudar nunca.

--¢ Por qué no?

--Porque cuando sélo vives un dia, cada vuelo puede ser la ultima
oportunidad...
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chocolate

veronica barahona

Bulles dentro de mi cual chocolate caliente,
dulce, sabor de nuestros ancestros,

de sutil olor a cacao y miel,

pero a la vez el olor fuerte de tus sensualidades.

Y te siento, tibio, calido, en mi piel,

y en mis secretas interioridades,
lamiendo mis ideas, mis pensamientos,
que en mis poros se encuentran.

Si, como el chocolate que al beber causa placer,

y te hace llegar al éxtasis del delirio,

tus sentidos se agudizan y quieres que no termine,

el chocolate de mil amaneceres de infancias pasadas.

Me marcas como el chocolate,

con tu suavidad, pero con la pasion del calor primero,

y recorres mi cuerpo, mi alma, mis pensamientos,

como queriendo entrar en mi vida de una vez y para siempre,

para no volver a salir jamas de mi cocina, de mi chocolate...
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primavera

sara mata

Que venga la primavera,
que retumbe mi corazon,
que venga la primavera,
quiero cantar mi cancién.

Que me halle lozana y fresca...

con los cabellos al sol...
con jubilo en la mirada
y loca de ilusion.

Que trinen los p4ajaros,

que repitan su cancién,
que suene la pandereta,
que bailen todos al son.

Que venga la primavera,
en el atardecer,

que mi boca aun espera
¥y 1mis ojos también.

Que venga la primavera,
que arrebate mi candor,
que mi cuerpo sea guitarra
y mi pecho cancion,

que sus manos se deslicen,
suaves... sin temor.

Que venga la primavera,
que venga el amor...

16



después de esperar

edgar lara

Después de esperar 1o que no vendra:

la carta nunca escrita,

el beso nunca sentido,

el climax nunca alcanzado,
culmino la historia de fantasias.

Caigo en cuenta que €l cielo

sigue habitado por las nubes,

que el invierno viene en mayo,

a veces en abril,

que el rio sigue contaminado

mucho mas que la ultima vez,

que la esperanza sigue siendo verde,
que mi gato negro y blanco es azul.
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derrota consumida,

danny lascano

En ti encuentro

el fugaz vendaval de terremotos y sismos

que perduraran tras esa tormenta apasionada
enrollados en el calor de un amanecer

en donde te persigo nuevamente:

en los suefios, en las ideas,

en esos brevemente infinitos espacios

de tus inimaginables primaveras

y mis pocos soportables inviernos.

Tranquilamente me hubiese complacido
poder verme en tu inmensa interioridad
reflejarme en tus ojos, acostarme en el nido
de la vida, camino a la eternidad.

Crepusculo, tu que me escondes el mundo en
un breve susurro, un cerrar de 0jos.

Evocas la intensidad con que abria

lass ventanas de tu predilecta alma.

Todo llega a su final, es cierto

en donde sangre derramada,
vestia ese blanqueante cielo

y gotas calan lentamente

arriba, desafiando gravedad,
cronopios vomitaban su ausencia,
duendes destruian sus tesoros,
balas perniciosas me cruzaban
cargadas de vacia omisién.

Amargo rubi enroscado en mi herida

se escapan de las azules brechas profundas
que alberga, el frio abismo.

Solo y nadufrago,

navega hacia la orilla con inercia.

Con maldita, pura inercia y nada mas.

El vacio empuja, el vacante espacio castiga:
sin caminar, sin ver, sin respirar.

Sin embargo, otras. Si, otras
han ocupado ese espacio

y he gozado.

Pero no borran
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los rassgos de la derrota

las huellas, el dolor

de esa guerra perdida.

Ni con una ni con mil victorias.
Ni con ella ni con las otras.
Solamente ta.

Me consuela que el tiempo te ha de borrar,
pero hasta entonces te llevaré calzado
intentando disimular indiferencia

en el largo caminar hacia el olvido:

tuyo y mio.
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sin titulo

andrea cornejo

Miserable pedazo de basura,

cémo te repugno.

Tu voz es un acido podrido en mi oido:

tu rostro la luz negra de un demonio carmin.

Viene sobre mi tu aliento de muerte podrida,

y al sentir tu mano acariciar mi piel

me derrito a causa del veneno en tu toque,

dejando a vista libre mis entranas,

ya destrozadas por tu ser,

a no mas que un paso de tu maldicién eterna.

Asi como el fervor con el cual una madre se aferra a su hijo;
asi como la pasién de una mujer enloquece,

asi, con ese prolifero sentimiento, te maldigo.

Maldigo el dia en que te vi;

maldigo el momento en que se derramo sobre mi

esa agridulce miel que es tu presencia fatal.

Que las llamas del inconcebible infierno te azoten perpetuamente,
sin tU recibir el don de la muerte.

Pues no mereces tal salvacion.

No.

Que el dolor se derrita y solidifique en tu lengua,

que la serpiente venenosa reine en lo que una, vez fue tu Corazon;
y que yo tuerza mi mirada hacia tu sufrimiento,

la causa de mi renacer,

por los siglos de los siglos.
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el icono

robin myers

Santa Frida, madre nuestra

que estas en la puerta,

stencil saint, spraypaint sister

with your fierce eyes and fiercer
brows, azucenas jotted in your hair,
skirt a slash of flowers near

the curb, quick hands quickly sketched
by some young and fervent devotee—
Frida, Frida, hagase tu voluntad,
inflict your color, color all

the houses blue and fill the sky

with all the moons of all your colors.
Aerosol diosa, forgive the soot

but not the whitewash,

déjanos caer en la tentaciéon

of this irreverence we must do

to all the walls we thought we were revering
by not touching them.

Santa Frida, touch and color,

touch and suffer en el cielo

como en la tierra, stencil no one’s name
on all this color, amén.
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a ti

verdnica barahona

Quiero jugar contigo los juegos mas eroéticos,
jugando quiero perder

el bosque virgen de mi ardiente pubis

que busca ser profanado.

Quiero que toques mis tobillos,

que asciendas poco a poco por las montanas de mis piernas,
¥y una vez conquistada la cumbre en mis rodillas,

ansies bajar de ellas

para llegar al bosque virgen que te prometi,

y estando alli:

Profana mi bosque,

enciende una hoguera

que cruce caudales de pasion,
que avive la llama, del amor.

Mi arboleda que reverdece con la cercania,
cuando al infinito me llevas,
cuando cesa la turbulencia.

Sal del laberinto,
que tu mano palpe mis planicies,
que te embruje el fuego que devora.

En la ansiedad de mis colinas piérdete,

que aunque arden de pasién no eructan fuego,
sélo colinas que amantan a un goloso nino.
Que mi cuello sea el puente

que te lleve a beber sorbo a sorbo

el mar de mi lengua,

y hablar el idioma del amor,

fruta de mis labios.

Jugamos y fuimos felices.

No dejes de jugar en el campo de mi cuerpo,
quiero jugar los juegos mas erdticos contigo,
y jugando quiero perder

el bosque virgen de mi ardiente pubis

que busca ser profanado...
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ejemplar patriarcado

edgar lara

Ejemplar patriarcado,

que me ensend que a los 15,

0 si es posible antes,

tenia que acostarme con prostitutas.

Que me ensefnd que los hombres no lloran

pero si, cuando se esté borracho;

entonces, para el patriarcado,

hombre que llora estando consciente

no es hombre, es un marica;

hombre que llora borracho es un verdadero hombre.

Ejemplar patriarcado,
que cosificas a la mujer como cualquier mercancia
que se vende, se compra y se deshecha.

Que nos ensenas a ser tolerantes
de la explotacion sexual,
scuantas veces he caido en tu juego?

Donde la virginidad y la fidelidad

son exclusividad de la mujer y no de los hombres
y para el dominio del hombre sobre la mujer.
Hombre virgen y fiel, no es hombre.

Mujer virgen y fiel, icono de mujer.

Ejemplar patriarcado,
androcéntrico, homofobico, misdgino,
S0s una mierda...
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desvarios

radl santos

La vida en el sopor de un domingo por la manana. No se atrevia a mirarla por miedo
de que las palabras no lo despertaran de esa terrible pesadilla. Un paso mas cerca, del final.
Se encontraron ahi, frente a su partida. Mientras el tren aguardaba, en su mente se pre-
guntaba si la volveria a ver. Se acerco a él, 1o mird a los ojos. Un abrazo. Sin decir nada
montod. Se quedd paralizado, pensando en todo 1o que podria haber sido, todo 1o que debia
haber sido...

La vereda rodeada de cerezos en plena primavera. Mantenian la marcha, cada quien
a su costado del camino, cada quien ensimismado en el otro. Un paso mas hacia el vacio. Se
encontraron ahi, frente a su partida. El tren esperaba. Se acerco a él, 1o miro a 1os ojos y se
abrazaron. Buscando las palabras para explicar el universo, sélo alcanzo a, susurrarle una
ultima suplica. Quédate. Se congeld frente a €l, titubeando. Lo mird con ternura y simple-
mente subid a aquella maquina que la apartaria de él para siempre...

Cruzaban el puente sobre aquel lago artificial. Su mundo reduciéndose a cada paso.
La sentia ahi, a su lado, con su noche eterna y ese azul cuyo fulgor se apagaba. Alcanzando
las vias se dispusieron a despedirse. La mir6 eternamente mientras se acercaba. Se es-
trecharon ante el futuro. Su vida alejandose. No. Perdiendo control sobre su mano, tomoé la
de ella delicadamente. El tiempo contuvo su respiracion. Por fin los vio, aquellos ojos hip-
notizantes. La atrajo hacia él y la tomo entre sus brazos. Sin saberlo, toda su vida por ese
momento...

Ya faltaba poco, aquellas ilusiones rosadas se habian quedado atras. Cruzaron juntos
la calle mientras los destellos resquebraban la neblina. Llegaron a la estacién y de-
scendieron al andén anunciado. No podia, mantenerse ahi. Lo siento. Se acerco hacia ella,
la,tomo entre sus brazos y se estrecharon. Ella se mantuvo ahi, congelada, mientras €l subia
las escaleras que 1o borrarian de su vida. Después de despertar, se dio la vuelta, se acercd
y monto. Se posd a un costado de una ventana y espero a que aquel monstruo de acero se
la llevara a su siguiente vida. Disculpe, ¢,esta ocupado este asiento? Mientras las ruedas
empezaron a girar, volted y se encontrod con aquella sonrisa...

Su tren partiria pronto. Una banca. Continuaron esperando ese final inevitable en
silencio, ella con los ojos atentos a las vias, él en la imagen de su rostro. Habia llegado la
hora, no podian retrasarlo mas. Se levantaron y se acercaron. Ella levantd sus ojos y por
fin sus miradas se unieron. Sus labios trémulos s6lo pudieron abrirse lo suficiente para
susurrar su mundo en una palabra. Adids. Se abrazaron, sus manos temblaban al no com-
prender la razén por la cual tendrian que partir. Se separaron y de repente una mirada
juguetona, una sonrisa casiimperceptible. Camind hacia su lado y lo tomé de la mano. Jun-
tos vieron rodar su fin...

Se mantuvo ahi, mirando el recuerdo del tren, sujetando el espacio en el que €l aire
aguardaba su mano.
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reflexion

sara mata

La reflexién que asalta mi cabeza estos dias la comparto con muchas mujeres alrede-
dor del mundo...

La forma en que somos vistas nos marca, nos mutila, nos quita derechos, nos limita....
nos ensucia, nos perturba, nos mete dentro de una cerca, de un muro inmenso... nos ciega,
nos aterra...

Somos “las culpables” o “las responsables” de muchos errores, de muchas situa-
ciones.... Estamos atadas, estamos condenadas a esperar, a callar... a tener paciencia, a re-
nunciar... nuestro color de piel es muy “fuerte” o muy “palido”... nuestro cuerpo,
“defectuoso” o “anormal”...

Nuestras voces han callado, han cesado... s6lo el llanto silencioso ha quedado... nue-
stros cuerpos son estandartes, por el cual seremos juzgadas o condenadas, amadas 0 vana-
gloriadas... nuestra astucia es ligereza o liviandad,... nuestra quietud, pereza... nuestro
miedo, desdén... nuestra pasién, injuria... nuestra fe, exageracion...

Dejemos los grilletes que nos atan, mujeres de todas las latitudes y de todos los mat-
ices... dejemos los grilletes que nos atan... abramos los gjos, la mente y el corazoén... ahogue-
mos el miedo que nos amenaza.... Convirtamonos en las escultoras de nuestra propia paz,
autonomia y realidad...

Porque mientras vivamos atadas... atado tendremos el corazén, mutiladas las alas
y anclados los pies... Desnudemos nuestro cuerpo de los prejuicios que se aferran a la piel
¥y quitémonos las vestiduras que nos atan... Limpiemos los jirones, enjuguemos las heridas
y juntas cantemos... Seamos las artesanas febriles de la libertad... de nuestra libertad...
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piqueria.

miguel solano

A la,mnanana siguiente, el Decimero? se despertd decidido a matar a Aguilardo Fajon.
Se levanto del catre magro, en silencio, recobrando a tientas sus pasos sobre el piso de
tierra seca, redolente de verano. La luz sincopada del alba, azul e incipiente, se colaba por
entre los tallos de canabravas que separaban en orden sucesivo el espacio del caserdn del
resto de la, veredas. El Decimero se vistié sin prisa, buscéd un punado de cardamomo para
mascar, y salié a buscar la manana, que comenzaba a bosquejar con timidez el palo de
mango, los taburetes, las carretas, los tiestos y los fierros viejos de trabajo apilados arbi-
trariamente contra el muro de un galpon. El sereno tibio de la madrugada soplaba el rostro
en irregulares ires y venires. Con la vaga impavidez de quien siente que mira las cosas por
ultima vez, el Decimero se detuvo a reconocer la escena circundante —el eco destemplado
de los gallos, las otras construcciones de la vereda, los secadeross, 1os sembradios, la llana
extension de la planada, el monte pululante—, y se llev) un par de semillas de cardarmnomo
a la boca. Al cabo de varios minutos, animado por una levedad ancestral que le impedia de-
tenerse sobre la torcedura por su ayuno o por el vértigo del ron de la noche pasada, el Dec-
imero emprendid por la senda que llevaba al pueblo.

El pueblo quedaba a tabaco y medio de camino. La senda empinaba por buena parte
del trayecto, atravesando un cerro colmado de monte virgen hasta llegar a las llanuras de
la, sabana, que en los veranos daban paso a extensas ciénagase secas de arena y guadua’
crecida, surcadas por largas sucesiones de piedras bermejas, vestigios de canales y diques
abandonados desde antes de la llegada de los espanoles. Al llegar a la cima, del cerro el Dec-
imero alcanzé a otear, en la distancia, el reflejo conjetural de los meandros del rio, sobre
uno de los cuales yacia el pueblo. A este paso, penso, estaria llegando a la orilla del rio a la
hora cuando los verduleros empiezan a llegar al mercado. «Aguilardo Fajon llega siempre
temprano», se dijo, «y ahi mismo lo agarro yo».

El ayuno y la jornada comenzaban a calar, irrumpiendo en oleadas repentinas de
sorda nausea y de sopor. En un arrebato de instinto el Decimero alzé la vista, suplicante, y
not6 con una nostalgia indescriptible la béveda apenas visible de la noche, y su rotacioén in-
diferente. «Debi haber indicado con qué paseos quiero que me entierren», penso, «con un
paseo sabanero, como los de Palmaritos o en Majagual». El Decimero suspird y prosiguio,
tratando de no pensar en la muerte. Cuesta abajo el camino presentaba menor dificultad,
el talén desnudo rebotando con diestra ligereza sobre la trama irregular de rocas que tapiz-
aban la senda colonial, la tierra compacta y seca labrada tras cinco siglos de paso de hom-
bres y carretas, que en ocasiones apenas se podia reconocer entre la maleza espesa y
reclamante. Dos goleros cruzaban €l cielo en formacién, trazando sobre la sabana una, pa-
ciente circunferencia.

Todavia no empezaba a hacer calor. El Decimero recordd el vaho febril del ron que
aun impregnaba su aliento, y con €l la parranda de la noche pasada. Recordé los paseos
que le habian confirmado sus sospechas; recordé el oprobio y el pulso trepidante ascendi-
endo hasta la frente; record6 la mirada esquiva y vacilante de quienes lo rodeaban, al anun-
ciarles bruscamente su promesa de matar a Aguilardo Fajon. El cansancio dio pie a una
conjuncién difusa de ira y melancolia, que crecia con cada trecho. El Decimero apreto el
paso.
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La senda se hacia cada vez mas ancha, y el sol empezaba a sofocar. La sombra
oblicua del Decimero crepitaba al pasar por las tapias polvorientas de los lotes, los talleres
v los depdsitos que ladeaban la entrada al pueblo. Las calles comenzaban a poblarse del
rumor continuo de carretas, de mulos, de bicicletas, de embalajes y de pregones. Notd que
lo reconocian, pero no se atrevian a devolverle la mirada. La lividez del aire, que se hacia
cada vez mas himedo y marino con cada paso que se aproximaba a la orilla del rio, antici-
paba el encuentro. El Decimero reconocio las calles que llevaban al mercado; se detuvo, y
supo que en ese momento iba a morir.

—-Aguilardo Fajon, no volveras a meterte con mi mujer.

El Decimero ya venia abalanzandose, empujado por el subito pulso ascendiendo por
la frente, la estrechez del pecho azotando como una campana las paredes del craneo, sacu-
diendo el resuello astringente del ron y la guaracha y la noche y los aires sabaneros que
cantaban. El zumbido del calor reverberante 1o sumia todo en una fumarada confusa de
punzadas y de voces y de latidos y de vértigo. A toda carrera venian otros, rodeandolo sin
comprender o sin querer comprender, sus siluetas y gritos perdiéndose como fragmentos
de un espejo arrojado contra otro espejo, disgregados entre aristas de tapias y de gente y
de calle y de palabras y de noche. Y entonces lo comprendieron todo, pues reconocieron en
la boveda de sus ojos el reflejo su propia cara.

Swarthmore, 20 de abril.

1 En Colombia, pugna usualmente entre dos versificadores de vallenato, un género musical autoctono de la
Costa Caribe colombiana, en la que gana quien produzca mejores versos y se equivoque menos. (Wikipedia)
2 Especie de juglar que recita versos. (RAE)

3 Graminea silvestre muy dura, con cuyos tallos se hacen tabiques y se emplean en los tejados para sostener
las tejas. (RAE)

4 En Colombia, zona rural de un municipio. (RAE)

5 Lugar dispuesto para secar natural o artificialmente ciertos frutos u otros productos, en especial tabaco.
(RAE)

6 Lugar 0 paraje lleno de cieno 6 pantanoso. Pantano 6 laguna. (RAE)

7 Especie de bambu muy grueso y alto, con puas y canutos de cerca de medio metro. (RAE)

8 Uno de los cuatro aires, 6 subgéneros del vallenato, un género musical autéctono de la Costa Caribe colom-
biana. (Wikipedia)

9 Poblacion del departamento de Sucre, en la Costa Caribe colombiana, en la region de la Mojana.

10 Ibid.

k8



“ya voy para alla”
-una cronica de la linea D-

robin myers

Hay un hombre que toca el acordedn cada mafana en la estacion Olleros. Tem-
prano—alas 8, 8:30. La gente de la linea D no le hace mucho caso. El rio de trajes y tacones,
de maquillaje meticuloso y cansancio habitual, siSue como siempre, un tanto desconcer-
tantemente acompanado por las melodias insistentes de tango, de Broadway, de Bach. El
hombre del acordedn mira fijamente a la gente, la que casi nunca lo mira. En lugares asi,
de paso, subterraneos, es facil no escuchar lo que se oye; es casi de esperarse.

X

Nadie se mira en el subte. (Esto es mentira.) Nadie se debe mirar en el subte. (Esto
es una regla no escrita ni dicha, o por lo menos una costumbre que se advierte cuando se
rompe, y se rompe seguido.) Todo el mundo se mira en el subte sin admitir que se estan mi-
rando y sin tener que admitirlo. No tienes que hacer nada si miras a alguien en el subte. No
sabes qué hacer cuando alguien te mira en el subte. Apartas la vista, devuelves la mirada,
la ignoras, te sonries, te bajas, te vas.

X
--5,Hola? ¢, Hola? No te escucho. ¢,Hola? Estoy en el Subte. ¢Jorge? ¢,Hola?
--6 mil, pero no creo que gane, ¢,eh?
--Y después me dice, mira, te quiero pero no puedo seguir asi, y le digo, che, de qué hablas,
asicoémo.
--Senores y senoras, disculpen las molestias, pero les pido nomas un momento de su aten-
cion. Mi nombre es David y tengo SIDA.
--No la defensa, la, acusacién. Una cagada total.
--Mama, ¢,me compras un helado? Quiero un helado.
X

Una mujer, jovencita, quieta y sonriente, con su bebé en brazos, esta sentada junto
a un hombre grande, con gafas, un periddico, el celular pegado tal vez permanentemente a
la mano. Tiene una cara severa y pelo en los antebrazos como un 0so. No habla, sino anun-
cia. “Si. Si. No. Estoy en el subte. Ya voy para alla. Si. Si. Escuchame, ya voy. Bueno. Ya.” La
nena de la mujer jovencita lo mira solemnemente y con curiosidad, los ojos bien abiertos
tratando de interpretar a este extrafio ser que muy facilmente podria ser otra especie de
criatura distinta a ella. Hace un sonido inquisitivo con la garganta. E1 hombre corta y se da
cuenta de que hay un testigo. Se miran los dos. La mama espera, expectante. De repente la
cara del sefior se ablanda. El 0so ya convencido a calmarse, a retraer las ufias de su habito,
se sonrie laconicamente y, con algo de obligacion, pero sinceramente, le da a la nifa una
caricia en el mentén. Los ojos de la nena se agrandan, la mujer se rie, y el hombre levanta
el periodico.

X

Supuestamente no hay vendedores ambulantes en el subte—una suposicién que,
como la del contacto visual y la del principio conservador de mantener el espacio personal,
no tiene nada que ver con su realidad. Medias, linternas, peines, gomitas, cuadernos de col-
orear (estos ultimos son promocionados con una seriedad espantosa por un hombre de me-
diana edad, que explica a diario a la gente por qué vale la pena tener uno en su posesién a
partir de ese preciso momento). Las transacciones son pocas; los intentos, constantes. Por
lo general, un vendedor atraviesa el vagon del subte, dejando algo en las rodillas de
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toda persona que lo permita. A veces los que tienen los ojos cerrados ni siquiera los abren.
Otros niegan con un dedo. No. Si el subte es un lugar que es un no-lugar, estas son interac-
ciones que son no-interacciones: mudos los vendedores, muda la gente que recibe (y no
acepta, sin decir que no lo acepta) lo que se vende, rapidas las manos que distribuyen los
objetos que son recogidos en menos tiempo de lo que dura el viagje de una parada a otra.

Una vez vi un nifno--¢cinco anos?, ¢,seis?—haciendo la misma serie de gestos, pero
repartiendo un beso en la mejilla en lugar de chicles o pilas o mufiequitas. Se fue rapido por
el vagon: beso, beso, beso. Algunas personas no reaccionaban ni se acercaban; otras si; al-
gunas se miraban, rompiendo el c6digo, no sabiendo qué hacer. Ni sentir, tal vez. Algunos
sile daban monedas, quizas por la misma incertidumbre.

X

--Papa, ¢,ya llegamos? ¢, Ya?

--Si, pero estaba bueniiisima, ¢,si me entendés? Flaquita, reee linda, y bueno, a ver que pasa
cuando vaya yo a...

--Tanta gente. Cada vez peor. Antes de todo el quilombo de...

--Shit, are we going the right way? I don’t think we’re going the right way. Text Carrie, she’ll
remember which side we have to...
--5,Bajas? ¢,Disculpa, bajas?

%

Miro a un chico mirando a una chica que lo mira. Ella estd sentada en un extremo
del vagon, él, parado contra una de las puertas del lado opuesto. Han aprendido bien el rit-
ual. Una ojeada compartida y, después, ella baja la mirada, él voltea un poco la cabeza.
Luego, unos momentos de contacto cierto, los 0jos cerrandose a la distancia, sin admitir la
ansiedad ni pedir disculpas con el cuerpo. Esta vez es él quien rompe el dulce limbo del in-
stante y aparta la vista. Ella se sonrie casi imperceptiblemente, alerta, poderosa. Me imag-
ino que podrian seguir asi por horas, s6lo porque el subte no los obliga a hacer nada, a decir
nada, a convertir el deseo leve en una intencién, la que siempre es capaz de quemarnos.
En una posibilidad suspendida, no hay que decepcionarse. ¢,0 si? Porque la verdad es que,
cuando la chica baja en Callao, moviendo el cabello de sus hombros y mirandolo por una
fraccién de un segundo con algo que no puedo evitar llamar ternura, €l chico se ve casi
triste. La casi-tristeza pesa igual que su forma madura, realizada, reconocida, permitida a
vivir.

%

Una mujer va de un vagon a otro, despacio. Son las 11 de la mafiana, asi que se puede
respirar por lo menos un poco en la linea D. La mujer esta ciega. Tiene una voz increible:
aguda, fuerte, penetrante. Ha inventado casi una rima para pedir lo que esta pidiendo—
“sQuién quiere colaborar? Unos centavitos, 1o que pueda dar”’—después de presentarse al
publico que la ve sin que ella lo vea. Muchos le dan, y se escucha la percusion ligera de las
monedas en la lata.

Una sefiora, vestida elegantemente y tan pintada para parecer mas joven que se ve
mas vieja, inclina la cabeza hacia mi. Huele insistentemente a perfume. Con la voz de con-
spiradora, de piedad y de desdén, me dice, “Entre los que venden y los que piden...” ;,Qué
hago? ¢,Qué hago? Me ruborizo con enojo y vergienza y no digo nada.

X

Rush hour. ¢,Quiénes son estas personas que tocamos sin conocerlas?—las espaldas

pegadas, los codos chocandose, los mentones contra hombros forasteros, el maquillaje
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manchado, la musica que se escapa de los audifonos e invade el aire, el sudor, el tuyo, el de
no sé quién—y ¢,qué quiere decir este contacto sin hablarnos?, y ¢,por qué esta firme ne-
gacion de la mirada cuando estamos tan cerca que nos podriamos abrazar—y cuando en
cualquier otra situacién de tanta cercania lo hariamos? El techo se vuelve fascinante, los
carteles y anuncios y otras tonterias atraen los ojos de la gente rodeada de otra gente. No
me mires. No te miro. A las 6 de la tarde, la intimidad de la linea D asfixia con su lejania, a
la vez deliberada e instintiva.

X
--5,Quién quiere colaborar? Unos centavitos, 1o que pueda dar.
--Che, boludo, hacéme caso.
--Cémo que no te escucho, no seas ridiculo, decime.
--5,Donde estamos? ¢,Carranza?
--5,DOnde estas vos?

£

Ayer vi en lg calle a un hombre que habia visto tres o cuatro veces antes en el subte
hacia Catedral. A lo mejor es extrafio que lo reconozca, pero a mi no me parece tanto. De-
spués de todo, 1o que experimentamos con mayor claridad en el subte son las caras de los
demas, aunque no se pueda acordar mucho de lo que hagan, expresen, escondan.

El hombre estd dando una vuelta con su perro por Federico Lacroze, por donde vivo
yo. Es alto pero no muy alto, joven pero no tan joven, con rasgos precisos y el pelo confi-
dentemente despeinado. Lo escucho regalando unas palabras de &nimo al perrito. Lo paso
¥y le miro directamente a la cara cuando levanta la cabeza.

Hay un momento en que quizas me reconoce, o quizas es que reconozca que lo re-
conozco yo. No espero ni hablo ni me sonrio, y tampoco él, aunque su expresion se mantiene
abierta; el momento en que nos miramos existe y desparece aun mas rapidamente que al-
gunos otros momentos que, de vez en cuando, se intercambian en ese otro lugar subterra-
neo y fugaz y constante en el cual he conocido la cara de un desconocido sin la mera
intencién de tratar de conocerlo. Sigo caminando. No se necesita un subte para entender
que esto es lo que se hace. Cuando me paro en el semaforo y miro hacia atras, veo que el
hombre dobla a la izquierda y no lo veo méas, como si bajara en Tribunales, como si por cinco
minutos o para siempre. No se puede saber a esta distancia. Regreso a casa.
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una literatura de la mezcla.:
borges, el duelo y el coraje mitico

justin difeliciantonio

En su ensayo, Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo sostiene que la con-
strucciéon de una literatura argentina, original y distinta de la literatura europea o esta-
dounidense, caracteriza las propuestas del escritor rioplatense. La autora sostiene que las
estructuras y los contenidos de su ficcidon—especialmente la fascinacion de sus cuentos con
el arrabal y las orillas de Buenos Aires—expresan su deseo de reinventar la tradicién liter-
aria de su pais. Sin embargo, la historia de dependencia literaria y filos6fica contenida en
la relacidn de la Argentina como periferia con respecto a un centro extranjero dificulta la
realizacidén de esta vision propuesta por Borges. En otras palabras, Borges propone crear
una literatura original en un contexto cultural careciente de tradiciones propias. Para re-
solver este problema, tedrico, Sarlo sostiene que Borges encuentra lo original en la mezcla
entre los elementos nacionales—basados en la tradicién gauchesca—y las fuentes cosmopoli-
tas, que situa su literatura en “las orillas” de Buenos Aires, el arrabal mitico.

Siguiendo la propuesta critica de Sarlo, podemos entender mejor como esta mezcla
cabe en la concepcidén borgeana de la literatura, especialmente por medio del analisis del
tema, del duelo en Historia universal de la infamia, una serie de cuentos cortos publicado
en 1935. En medio del mundo fantastico y violento de Historia universal, Borges ubica el
cuento “Hombre de la esquina rosada” con el intento de reinventar el espiritu de la tradicién
multifacética argentina, especificamente su coraje mitico. Mientras que “Hombre de la es-
quina rosada” es un espacio propicio para recrear partes de la tradicién argentina—basado
en los personajes del cuchillero y las costumbres gauchescas—su concepto del coraje le per-
mite a Borges mezclar sus creaciones con las fuentes extranjeras. En el cuento “El asesino
desinteresado Bill Harrigan”, encontramos la “esencia” de la teoria de Sarlo: como Borges
modifica las fuentes estadounidenses con el culto al coraje para dar forma a una literatura
distinta, una literatura a la vez nacional y universal, que reside en las orillas de culturas
diferentes.

La literatura borgeana y las orillas

En palabras de Sarlo, la estrategia borgeana de reinventar la tradicion literaria—
buscando lo original en el intercambio de ideas argentinas y exteriores—proviene de una
dialéctica similar a la del personaje del propio Jorge Luis Borges.: En primer lugar, se sabe
que la familia del escritor, por rama materna, tenia vinculos con la tradicién criolla y militar
del pais y, por ende, con los movimientos de independencia contra Espana durante el siglo
XIX. Por su parte, Borges estaba familiarizado con las historias, las fabulas y las tradiciones
criollas y argentinas. Sabia, por ejemplo, la importancia nacional del escritor José Hernan-
dez y su poema épico Martin Fierro, que representa, por 1o menos en la primera parte, una
denuncia contra las condiciones de la vida del gaucho y una protesta frente las tendencias
cosmopolitas del presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento. Entonces, para con-
struir y reinventar la literatura argentina, Borges preserva las tradiciones criollas del
pasado antes que los movimientos inmigratorios de fines del siglo XIX y comienzos del siglo
XX.

Pero, al mismo tiempo que tiene conocimiento de la tradicién cultural nacional,
Borges también tiene lazos con Europa. En los afios de la escuela secundaria, Borges y su
familia
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se mudaron a Suiza.: Como resultado, el joven escritor estuvo expuesto a la cultura intelec-
tual de Europa, donde se produjo su formacién temprana. Segin Sarlo, este aspecto juega
un papel importante en la obra de Borges como la féormula de su actividad creativa. Es el
cosmopolitismo “que hace posible inventar una estrategia para la literatura argentina”,
mientras que el “reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales 1o habilita para
cortar, elegir y recorrer...las literaturas extranjeras” (Sarlo: 14). Es decir, el aspecto cos-
mopolita funciona como un sistema que relaciona la tradicion gauchesca, un ejemplo de los
saberes borgeanos de lo nacional, con la literatura extranjera. Pero, también, las tradi-
ciones argentinas dan a Borges la habilidad de manipular creativamente las fuentes ex-
tranjeras. Esas dos partes, la cosmopolita y la nacional, forman una conjuncién desde donde
Borges se propone crear la “literatura argentina”, simultaneamente nacional y universal.:

Sin embargo, el espacio en el cual la tradicion argentina es forjada no es un lugar de
sintesis completa; en sus esfuerzos de reinventar la literatura argentina, hay choque y con-
flicto. La mezcla de los elementos nacionales y cosmopolitas no produce una resoluciéon
facil. Como propone Sarlo, “[1]a ironia desalienta a quien busque fijar un sentido; pero tam-
bién defrauda a quien piense que no hay sentido en absoluto” (Sarlo: 16). Es decir, una mez-
cla de la manera en que las civilizaciones clasicas se la imaginarian—una mezcla bella en
una simetria perfecta—no pasa en Borges.r La sintesis final de sus poéticas puede ser
aproximada, pero todavia estd en una regién ambigua. Por su parte, la literatura borgeana
es una literatura que esté arraigada en la paradoja. Como resultado, la ficcion de Borges,
en la que coloca sus “dilemas filoséficos e ideoldgicos”, es una ficecién del mito, de los circu-
los, de los laberintos y el encuentro (12). En realidad, Borges escribe “en el filo de dos oril-
las”, entre las tradiciones nacionales y cosmopolitas, en el doble linaje en el que se formo
Borges cuando era joven (13).-

Como Borges es el escritor de la paradoja y el “fundador” de una tradicién de mezcla,
su presentacion de Buenos Aires se centra en el arrabal, la region que esté alrededor de la
ciudad, “entre la llanura y las primeras casas”. En esa zona es que se puede localizar esa
region incierta, que aunque no tenga un referente topografico real, aun posee algun sentido
de existencia. No es la ciudad ni es el campo, esta en ese borde indeciso en que asoman los
confines de ambos; y a veces es mas uno que el otro. Es ese preciso lugar donde las ultimas
casas de la ciudad se solapan con la tierra de una espacialidad rural. El arrabal, sin em-
bargo, es mas que su geografia. Es un simbolo del espacio literario creativo, un espacio que
le permite a Borges empezar a recrear un pasado cultural en el contexto de la periferia,
que crea una literatura nueva.

En Fervor de Buenos Aires, un libro de poesia publicado por Borges en 1923, se en-
cuentra “Arrabal”, un poema que ilumina muchas de las ideas de Sarlo, especialmente el
concepto de las orillas como un espacio literario creativo. Fervor de Buenos Aires esta vin-
culado con los movimientos de vanguardia, que marcaron la produccién de ciertos es-
critores latinoamericanos durante principios del siglo XX. Como consecuencia, la poesia
de Borges se caracteriza por una estructura de métrica libre. El contenido de los versos,
sin embargo, es otra historia. Mientras que los nueve versos finales reaccionan fuertemente
contra el proceso de la modernizacion de Buenos Aires, los primeros catorce versos pintan
una idea muy especifica sobre el encuentro entre las casas de la ciudad y el campo. Es decir,
€508 mismos versos muestran la, manera como las tltimas casas urbanas se adentran en el
campo para crear el “mundo literario” de Borges. El arrabal es, por 1o tanto, como una res-
olucion para la literatura argentina en las orillas. Borges empieza con una descripcion de
sus observaciones cuando camina en los limites de la ciudad:
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Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y quedé entre las casas,

miedosas y humilladas,
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados

de una sola manzana (versos 3-11, 35).

Como el caminante, se acerca al “horizonte”, un rasgo del campo que es visible por la dis-
tancia entre Borges y el centro de la ciudad (v. 4). Sin embargo, Borges no esté completa-
mente rodeado de las pampas; también hay casas, de condiciones precarias, “encarceladas
en manzanas”, los bloques que forman la organizacion de las calles y los edificios en Buenos
Aires. El hecho de que las casas parezcan “una sola manzana” obedece a que esos bloques
son de las mismas dimensiones. Borges remarca la tension inicial entre el ambiente urbano
y la vida rural del campo. En los versos siguientes, Borges sigue jugando con esta tension,
al punto que empieza a mezclar los dos elementos:

El pastito precario

desesperadamente esperanzado

salpicaba las piedras de la calle (v. 12-14, 35).

Desde el campo, el pasto se atreve a encontrarse con la calle de la ciudad. Cuando el
césped y la calle se encuentran, sin embargo, el pasto es “precario”, es algo que “salpicaba
las piedras” que se adhieren para formapr las calles. Esta mezcla, en un estado inseguro y
fragil, es una imagen que utiliza para describir la misma mezcla que caracteriza la liter-
atura borgeana. Esta literatura no es solamente la vida cosmopolita de Buenos Aires, in-
fluencida por su arquitectura francesa y por su estilo de vida extranjera e inmigratoria, ni
esta totalmente arraigada en la poesia criolla y literatura gauchesca. El lugar del arrabal
es una metafora para una literatura que existe en las orillas, en €l encuentro de caminos.»
Entonces, el espacio literario creativo en el arrabal le permite a Borges empezar a recrear
un pasado cultural en el contexto de la periferia y crear una literatura nueva.

Las tradiciones argentinas y el duelo: “Hombre de la esquina rosada”

Segun Sarlo, los barrios en las orillas de la ciudad acogen diferentes tipos de sujetos,
que simbolizan ciertas zonas de la tradicidn argentina. Como las caracteristicas notorias
de esa topografia, estos sujetos forman parte del espacio imaginario literario de Borges.
Ademas del orillero—que trabaja en el matadero, o en el frigorifico, y conserva aspectos de
la tradicién criolla rural—también esta el compadrito, un personaje que carece del valor
épico y romantico del origen criollo del orilleo.” El compadrito es una figura “vistosa”, que
trata de imitar la elegancia del orillero. Pero, aunque el compadrito viva en una regién sim-
ilar a la del orillero, no puede copiar sus modos pre-inmigratorios; esta atraido por la lucha,
entendida ésta como el deseo de mostrarle al rival que €l es el més valiente. Asi, esta con-
cepcidn borgeana del compadrito y la lucha también surge del espacio creativo del arrabal,
las orillas de la ciudad y el campo argentino.

En el cuento “Hombre de la esquina rosada”, el autor usa el mundo literario de las
orillas como una manera de buscar tradiciones propias de la Argentina. Al buscar en el
valor masculino de la regién—arraigado en las tradiciones gauchescas—Borges crea la idea
de un coraje mitico, colocandola antes de la irrupcién de la ciudad. En las tramas de sus
cuentos, el coraje se manifiesta fundamentalmente en el duelo, la danza de muerte entre
dos hombres. Sin embargo, la concepcion de duelo, y por tanto, su idea del coraje no estan
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basadas en una acepcidén contemporanea, que presenta a hombres que pelean por causas
nacionales o por ideas abstractas como la justicia. Por el contrario, es una concepcién an-
tigua de lucha, una lucha que empieza con el desafio y termina con la aceptacion del reto
por el otro. La, motivacion de los compadritos—los habitantes de las “orillas” que participan
en este ritual—es la pelea en si misma, que representa un enfrentamiento necesario para
decidir simplemente, pero con orgullo, quién es el mas valiente. En la primera parte de
“Hombre de la, esquina rosada”, Borges inmediatamente nos presenta al hombre maéas
valeroso del cuento, que va a expresar su idea del coraje mitico: el narrador.

Aunque, a primera vista, el narrador se parece a cualquier relator de ficeién, nos
damos cuenta de que Borges emplea un estilo muy distinto para contar su historia. Por un
lado, el narrador actua como una voz omnisciente, que sabe todo de 1o que pasa entre Fran-
cisco Real y Rosendo Juarez. A partir de su propio saber y del saber que obtiene de los re-
latos de otras personas, el narrador tiene un entendimiento amplio de los eventos. Ademas,
e narrador nos cuenta la historia a nosotros—y, a Borges—como si fuéramos los amigos de
€l.m Como resultado, se refiere a lugares muy especificos de Buenos Aires y también a las
frases que se incorporan al lunfardo.

Es decir, que gracias a este papel omnipresente del narrador que nos enteramos de
los elementos fundamentales del cuento. Leemos, asi, sobre la reputaciéon de Rosendo
Juarez, el mas guapo, aquél que “era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita”,
un barrio del sur (Borges: 389). El narrador también nos cuenta las dinamicas entre la
gente en la milonga y Rosendo, que los jovenes del barrio tratan de copiar los movimientos
de Rosendo y desean tener a La Lujanera, esa mujer tan bella que le pertenecia. Finalmente,
tiene lugar el desafio de Francisco Real—cuchillero y guapo del Norte—la respuesta cobarde
de Rosendo, la desilusidén patente en la cara de la

Lujanera y la muerte misteriosa de Francisco, el Corralero.

Por otro lado, sin embargo, el personaje del narrador directamente se involucra en
los eventos del cuento. Cuando Francisco entra en la milonga, el narrador tiene que en-
frentarse a él y pelear. Como el narrador esta tirado en el suelo, Francisco 1o toma total-
mente por sorpresa: “Estird los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un
estorbo” (Borges: 390). Ademas, nos enteramos de 1os pensamientos del narrador, que esta
muy preocupado especialmente por el rechazo del desafio del ex-guapo Rosendo y, también,
por sus propias inquietudes sobre la “hombria deteriorada del sur”. Finalmente, después
de darse cuenta del fracaso de su héroe del pasado, el narrador nos presenta la resoluciéon
de mantener su coraje y orgullo por demostrar otra vez a Villa, Santa Rita “que no éramos
naides”.

La gran participacion del narrador en los eventos del cuento se hace aun mas noto-
ria en el duelo con Francisco. Con el fuerte deseo de vengar el orgullo perdido del sur contra
los del norte, el narrador lucha contra Francisco, a quien mata. Pero, aunque es un mo-
mento crucial del cuento, el narrador niega su responsabilidad de contar; en esa historia
nunca encontramos, de manera directa, su confesion del asesinato. Sin embargo, la eviden-
cia existe desde el comienzo del cuento, cuando el narrador habla de la Lujanera, que se
presenta como un objeto:

“A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo 1o conoci, ¥ eso que éstos
N0 eran sus barrios porque €l sabia tallar mas bien por el Norte...Arriba de tres veces no lo
traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella
vino la Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejoé” (Borges: 389).
El punto crucial se relaciona con la Lujanera, originalmente la mujer de Rosendo. Cuando
Rosendo rechaza el desafio, la Lujanera se va con el ganador, Francisco. Sin embargo, nos
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enteramos de que al final de los eventos “ella vino la Lujanera porque si a dormir en mi
rancho” (389). La mujer en el cuento es una persona infiel, que constantemente quiere
seguir al mas valiente. Entonces, es acertado deducir que la Lujanera es vencida por la
lucha ganada por otro guapo, especificamente el narrador.

Borges busca el pasado de su pais pobre en culturas propias y asocia—de manera
muy creativa— a los “compadritos” y a los cuchilleros del arrabal con una tradicién muy
antigua de lo que se entiende por fuerza; este principio es indiscutible en el personaje del
narrador en “Hombre de la esquina rosada”. Esta concepcién del compadrito de la lucha,
asi, esta basada en practicas viejas y usos premodernos. En este sentido, Borges sostiene
que no hay una cultura argentina, sino tradiciones con una deuda profunda con el coraje y
el orgullo. Con esta concepcién del coraje mitico, Borges puede dar un paso adelante en di-
reccion a sumeta de crear una literatura original argentina; el tema del coraje es un topico
que Borges utiliza para modificar las fuentes y las literaturas extranjeras.

La mezcla borgeana en “El asesinado desinteresado Bill Harrigan”

En el cuento “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, que trata sobre la vida y las
hazanas del bandido Billy the Kid, verificamos otra vez cémo Borges modifica las fuentes
extranjeras y las amalgama con las tradiciones propias de la Argentina. Con el culto al
coraje, Borges toma las tradiciones de la Argentina y las mezcla con fuentes esta-
dounidenses del Lejano Oeste para dar forma a una literatura distinta y nueva: una liter-
atura en las orillas de culturas diferentes. Si aplicamos las palabras de Sarlo, “El asesinado”
es un ejemplo de cémo Borges usa el reordenamiento de “las tradiciones culturales na-
cionales” para “cortar, elegir y recorrer..las literaturas extranjeras”, que crea una
dinédmica de una mezcla de choque (Sarlo: 14). Para desarrollar esta dinamica, voy a
mostrar las interrelaciones entre el cuento y sus fuentes, ademas de los conflictos internos
de cada uno.

En primer término, en “El asesino desinteresado”, Borges fortalece el uso de las
tradiciones propias para inculcar las mismas pautas del coraje mitico y la lucha de “Hombre
de la esquina rosada” en las acciones del bandido Billy. En una escena, a la que Borges da
el titulo de “Demolicién de un mejicano”, Billy esté en un bar en el oeste de Estados Unidos,
tomando un whisky con otros hombres de frontera, realmente una multitud brusca. In-
mediatamente, un mejicano entra en el bar y desafia a todos los clientes. Bill es la Ginica
persona que responde al desafio del mejicano, Belisario Villagran: “Ha entrado un mejicano
mas que fornido...En duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de perra
que estan bebiendo. Nadie recoge el desafio. Bill pregunta quién es, y le susurran temerosa-
mente que el Dago—el Diego—es Belisario Villagran, de Chihuahua. Una detonacion retumba
en seguida. Parapetado por aquel cordén de hombres altos, Bill ha disparado sobre el in-
truso” (Borges: 375). La manera en la cual Villagran entra en el bar recuerda a la entrada
de Francisco Real del cuento “Hombre de la esquina rosada”; entran sélo con el motivo de
desafiar. Pero, distinto de las acciones de Real, Villagran no busca a un hombre especifico
que tenga una reputaciéon impresionante como guapo. En contraste, Villagran “desea las
buenas noches a todos”, a cada persona, en el bar (375; énfasis mio). En un sentido, este
desafio de Villagran muestra coraje y orgullo hasta el punto de la imprudencia; el hecho de
que Villagran no sepa con quién lucha deja abierta la posibilidad de entender que va a
luchar contra alguien con mejores habilidades que un pistolero. La respuesta de Billy com-
pleta esta idea borgeana del coraje mitico. Cuando Billy mata al mejicano, no hay otras ex-
plicaciones de su forma de actuar aparte del orgullo y la pelea. Es decir, Billy demuestra el
dicho “matar porque si”, es decir matar sblo para determinar quién es el mas guapo.
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En “Demolicién de un mejicano”, sin embargo, Borges se desvia de las tradiciones
argentinas en los temas del duelo y el coraje mitico. Primero, mientras que el desafio de
Villagran podria ser una sefal de gran coraje, hay otro sentido de que a ese desafio le falta
el mismo coraje que Real muestra. Cuado llega a la milonga, Real tiene la intencién de de-
safiar a Rosendo Juarez, un hombre con la reputacion de un cuchillero feroz. Villagran,
quien entra en un bar de borrachos, quizas busque luchar contra un pistolero novato. En
otro sentido, un desafio contra todos simboliza un disfraz del coraje fingido, la imagen falsa
de un guapo. Segundo, a diferencia de las luchas de los cuchilleros, Villagran se afirma en
el bar, Billy contesta y la decisién es casi instantanea; con pistolas en vez de cuchillos, las
balas invisibles “matan...como una magia” (Borges: 373). La posibilidad de mucha distancia
entre los pistoleros permite parapetarse. En realidad, incluso ocasionalmente en la idea
del duelo en €l Lejano Oeste esta la idea de artimaria. Asi, en la lucha con Villagran, Billy
también esté “parapetado por aquel cordén de hombres altos”, una estrategia que le da a
Billy definitivamente una ventaja sobre Villagran durante la lucha (375). Entonces, aunque
los temas del Lejano Oeste caben en algunas ideas borgeanas sobre el duelo y €l coraje
mitico, el desafio y la lucha entre Billy y Villagran también muestran los elementos que son
fieles a una tradicion extranjera.

Esta pauta de vinculos con elementos argentinos y extranjeros aparece también en
una investigacion de las fuentes del cuento. Especificamente, Borges adapta las fuentes es-
tadounidenses, extranjeras, para estructurar su cuento de duelo y de coraje mitico, que
pertenece a la tradicidén argentina. Como escribe en el indice de las fuentes en Historia uni-
versal de la infamia, Borges toma la historia de Billy de los libros The Saga of Billy the Kid,
escrito por Walter Noble Burns, y A Century of Gunmen, escrito por Frederick Watson. En
estos libros, especialmente el de Burns, se puede leer sobre el mito del vigésimo hombre
que Billy supuestamente matd como también lo hizo en su participacién en la Guerra Lin-
coln y en sus intentos exitosos al fugarse de la carcel. Borges replica estas historias, cuando
escribe en su cuento las frases “los veintitn arios debia a la justicia de los hombre veintiuna
muertes” y “el siempre aculebrando Bill Harrigan, huyendo de una celda rectangular”
(Borges: 373, 374). En definitiva, estos hechos de la vida de Billy the Kid en el cuento re-
flejan la realidad de su historia. Como resultado, Borges usa estos hechos como un esquema,
para muchas zonas del cuento “El asesinado”.

Sin embargo, en el mismo sentido en que es posible interpretar la lucha entre Billy
y Villagran desde una perspectiva diferente a la de las tradiciones nacionales, también es
evidente que Borges manipula las fuentes estadounidenses de Watson y Burns. Primero, el
nombre del bandido famoso no era “Bill Harrigan”, sino Henry McCarty. (También tenia
otro nombre para proteger su identidad, William H. Bonney.) Ademéas, Norman Thomas Di
Giovanni, quien trabajo con Borges para traducir muchas de sus obras al inglés, afirma que
no existe una historia sobre la juventud de McCarty, de sus anos en Nueva York. Sélo sabe-
mos por la obra de Burns que McCarty nacié en Nueva York en 1859. Cuando tenia tres
anos, segun Burns, la familia de McCarty se mudo a Kansas (Di Giovanni: 121). Asi, para
escribir la seccion “El estado larval”, Borges acude al libro de Herbert Asbury Gangs of New
York en el cual aparece un personaje de una pandilla que también se llama Billy the kid
(Bill Harrigan). Con este libro de Asbury, Borges anade a Burns una historia sobre la ju-
ventud de Billy (121).

Como resultado, en “El asesino desinteresado”, Borges escribe sobre las acciones de
los Swamp Angels como una influencia en la educacién de Billy, a saber, una educacién que
se ocupa de delitos: “A veces, de la buhardilla de alguna casa...una mujer volcaba sobre la
cabeza de un transeunte un balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba. En seguida
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los Angeles de la Cienaga pululaban sobre él, 1o arrebataban por la boca de un sétano y lo
saqueaban” (Borges: 374). La creacion borgeana de una juventud involucrada en actos de
violencia, como en la frase “lo arrebatan por la boca”, puede ser interpretada como una
manera en que Borges justifica la psicologia de Billy en las historias de Burns y Watson mas
tarde en el cuento. Es probable, sin embargo, que los anos pandilleros de la vida de Bill Har-
rigan sirvan como otra mezcla, otro encuentro.

De todas formas, el personaje Bill Harrigan en el cuento es en realidad una combi-
nacion, una mezcla de dos historias, la historia de Burns y Watson y ademas de la historia
de Asbury. Pero mientras que Bill Harrigan es un producto de una mezcla de historia esta-
dounidense, que crea un tipo de ficcidn, la “historia-ficcidon” de las fuentes extranjeras tam-
bién se mezcla con los temas borgeanos. Estos temas del coraje mitico y el duelo—también
tipos de historia-ficcidn, basados en la historia criolla y gauchesca y combinados con la
imaginacion de Borges—pueden ser interpretados en las acciones de Bill Harrigan. Pues,
en su cuento, hay muchas maneras en que podemos ver al personaje de Bill Harrigan en
las orillas. Como una representacion del proyecto para una literatura argentina, “El asesino
desinteresado” muestra como Borges esta en las orillas de la historia y la ficcién, de 1o na-
cional y lo cosmopolita, sobre multitudes de encuentros de caminos diferentes entre cul-
turas.

La literatura nacional y universal

En un analisis del tema del duelo y el coraje mitico en Historia universal de la in-
famia, hemos visto como Borges es un escritor en las orillas. Primero, con la teoria de Sarlo,
nos enteramos del doble linaje de Borges, de sus vinculos con elementos nacionales y cos-
mopolitas, ¥ también de como estos vinculos afectan sus intentos de reinventar las tradi-
ciones y la literatura de la Argentina en una sociedad de la periferia. Segun Sarlo, vermos
como Borges cumple con su objetivo en la periferia con la, mezcla de tradiciones nacionales
y cosmopolitas, representada por el arrabal, un espacio literario del choque y de la imagi-
nacion. Segundo, hemos aplicado la teoria de Sarlo a Historia universal, especialmente a
los cuentos “Hombre de la esquina rosada” y “El asesino desinteresado Bill Harrigan”. En
“Hombre de la esquina rosada”, vemos la reinvencion de la tradicién argentina en los con-
ceptos del duelo y el coraje mitico en el espacio literario del arrabal. Pero en “El asesino
desinteresado”, vemos cémo Borges se apropia de los elementos extranjeros y los mezcla
con los conceptos nacionales. Como resultado, podemos interpretar el cuento sobre Bill
Harrigan—que es un personaje creado sobre la mezcla de historia y ficcibn—como un ejem-
plo de la literatura orillera borgeana.

Por el hecho de que “El asesino desinteresado” es un cuento entre culturas
diferentes, es también una representacion de la literatura borgeana que es a la misma vez
nacional y universal. En “El escritor argentino y la tradicién”, un ensayo publicado en Dis-
cusioén, Borges elabora la tesis de que la literatura argentina—por su posiciéon en la periferia
como una mezcla de tradiciones creativas nacionales y de fuentes extranjeras—tiene un
caracter doble. En este espiritu de la mezcla, Borges enfatiza que los escritores argentinos
no deben escribir sélo sobre los elementos de la tradicién criolla, en su esfuerzo por crear
una literatura nacional. En contraste, Borges cree que los autores argentinos no deben
tener miedo de incorporar los temas extranjeros. En otras palabras, propone que es ina-
ceptable excluir toda la literatura del occidente por la razén de que no es "nacional”, no es
"argentina”. Por ejemplo dice: "T'odo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de tratartemas italianos
pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare” (Borges:
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324). Chaucer y Shakespeare no escriben sélo sobre temas que pertenecen a Gran Bretana.
Podemos ver que Hamlet, la obra maestra de Shakespeare, toma elementos cosmopolitas
de Dinamarca y también temas universales y 1os hace pertenecer a la cultura britanica. Es
decir, es imaginable que una literatura nacional pueda tener elementos extranjeros. ;,Qué
es mas britanico que Hamlet representada en el Teatro del Globo?

Es en este sentido que Borges crea algo nuevo en “El asesino desinteresado Bill Har-

rigan”; en su mezcla de temas criollos y gauchescos, que reinventan las tradiciones argenti-
nas, con los temas extranjeros de las fuentes estadounidenses, Borges crea una literatura
nueva y propia de la Argentina, que se asienta en la identidad de la periferia, de las orillas.
Como consecuencia de la mezcla, la literatura borgeana puede ser leida, como las obras de
Shakespeare, como una literatura nacional y universal. Cuentos como “El asesino desin-
teresado”, con sus antecedentes en una cultura extranjera, contienen los argumentos uni-
versales. Por ejemplo, Billy the kid es un hombre solo, que se enfrenta contra la ley y la
sociedad Gnicamente con su pistola, una situacién que es compartida por muchas culturas.
En definitiva, hay experiencias con las cuales toda la gente del mmundo puede identificarse.
Pero, ademaés de a estos temas generales, el sujeto refiere a aspectos especificos en la cul-
tura argentina. Aunque Bill Harrigan representa la imagen universal de un forajido, tam-
bién responde a desafios segin un coraje mitico. Asmismo, su identidad literaria “de
mezcla” se relaciona con la situacién especial de la cultura argentina, pobre en tradiciones
propias, lejana del centro, pero todavia con su identidad asentada en la periferia.
Asi, en el encuentro entre lo universal y 1o nacional, es posible ver que “El asesino desin-
teresado” es una historia de pistoleros que Borges trasladé al &mbito portefio. Como Shake-
speare, Borges define y trasciende su propia cultura, que siempre atrae hordas de lectores
nuevos del todo el mundo.=
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Notas
i Sarlo sefiala, muchos factores como causantes de esta pobreza de tradicion: la juventud
de la, Argentina a principios del siglo XX; los vinculos con Espana y el virreinato desde el
siglo XVI hasta fines del periodo colonial; el elemento criollo como resultado de la colonia;
vy la llegada de nuevos inmigrantes—de Italia, de Alemania—que influyeron mucho en la
conformacién de la cultura argentina.
ii El padre de Borges buscd ayuda médica en Europa para salvar los restos de su vision.
Como las operaciones fracasaron, el padre finalmente se qued6 ciego.
iii “He querido mantener esta tension que, seguin creo, atraviesa a Borges y constituye su
particularidad: un juego en el filo de dos orillas. Busco la figura bifronte de un escritor que
fue, al mismo tiempo, cosmopolita ¥ nacional” (Sarlo: 13).
iv “[Borges] esta perturbado por la tensién de la mezcla y la nostalgia por una literatura
europea que un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original” (Sarlo: 12).
v “Las orillas son un espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad
moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas” (Sarlo: 48).
vi El poema “Arrabal” sigue:
y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano
el cartel del poniente
en su fracaso cotidiano
v senti Buenos Aires:
esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los anos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires (versos 15-23, Borges 35).
vii En un sentido, parece que Borges va a conservar la tradicion criolla directamente en la
nostalgia, directamente en el saber de que esta tradicion—antes de la llegada de los inmi-
grantes—esta desapareciendo. Es una memoria de la nostalgia.
viii “Entonces, Borges, volvi a sacar €l cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui en el
chaleco, junto al sobaco izquierdo...” (Borges 396). Aunque sabemos que Borges es el es-
critor del cuento, también sentimos que es una parte de la audiencia de la narracion.
ix “¢,Cual es la tradicién argentina?” Borges se pregunta. “Creo que nuestra tradicion es
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental” (Borges: 324). Borges
declara que tiene el derecho a lo nacional y lo cosmopolita y universal. Es decir, mezcla
estos elementos en las orillas de muchas culturas para crear un arte que es inico y seduc-
tor.
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